The Beat Resonance // Lofi / Sci Fi / Mngmt No.672

Описание: 日常に亀裂が入ったのは、偏頭痛のせいではない。
そう結論づけるまでに、およそ三秒を要した。

朝の洗面所。
歯ブラシを口に突っ込んだまま、鏡の奥を覗き込んだ瞬間、視界がバグった。
ノイズが走る。
アナログ放送の終了間際に見たような、ざらついた砂嵐が網膜を覆い尽くす。
激痛ではない。圧迫感だ。
頭蓋骨の内側から、風船を無理やり膨らませられるような物理的な質量を感じる。

鏡に映っているのは、間違いなく私だ。
二十代前半。昨夜の睡眠不足を少し引きずった、浮腫んだ顔。
だが、その像がブレる。
二重露光の写真のように、もう一つの顔が重なる。
頬は痩せこけ、目の下には深い隈が刻まれ、唇は乾ききっている。
それは二十年後の私の顔だった。

直感などという曖昧なものではない。
「情報」として、脳に直接叩き込まれたのだ。
これは未来の私だ。
四〇代になった私が、現在の私を見つめ返している。

視界の隅に、幾何学模様が浮かび上がる。
フラクタル図形が無限に展開し、見たこともない数式が滝のように流れる。
それらは光の残像ではなく、視神経に直接焼き付けられたデータだった。
脳内の微小管が、あるはずのない量子的な振動を起こしている。
受信機を持たない生身の脳が、時空を超えた超高密度通信のアンテナとして強制的に起動させられたのだ。

吐き気をこらえ、シンクに水を吐き出す。
水流の音が、デジタル信号のビープ音に聞こえた。

共鳴が始まったのだ。
未来からの干渉。
デバイスという緩衝材を介さない、一〇〇パーセント純度の量子情報。
それが私の大脳皮質を浸食し始めている。

事態が「幸運な誤解」として進行したのは、それから数分のことだった。

通勤電車に揺られながら、私は万能感に包まれていた。
次にどの駅で、どの車両のドアが何秒遅れて開くか、すべて「知って」いた。
予知ではない。記憶だ。
数分後の未来が、過去の出来事としてアーカイブされている。

ポケットの中でスマートフォンを取り出す。
同棲している彼にメッセージを送る。
「今日の夕方、急な雨が降るから。折りたたみ傘、持っていってね」
送信ボタンを押した瞬間、私の指先は微かな温かさを記憶していた。
彼が濡れずに済むなら、それだけでいい。
そんなささやかな愛情が、まだ私の中には機能していた。

ホームに降り立った瞬間、足元のタイルが濡れていることに気づく。
私は無意識に歩幅を広げ、転倒するはずだった未来を回避した。
本来ならそこで足を滑らせ、右足首を捻挫し、一週間の安静を余儀なくされるはずだった。
その痛みの記憶だけが、幻肢痛のように一瞬明滅して消えた。

これは使える。
私は口元を緩めた。
会社でのプレゼン、上司の気まぐれな質問、株価の変動。
すべてが手に取るようにわかる。
答え合わせをする前の解答用紙を持っているようなものだ。
人生というクソゲーに、突然チートコードが実装された。
私はその「やり直し」の快感を、無邪気に貪った。

最初の異変に気づいたのは、昼休みだった。
同僚と入ったいつものイタリアンレストラン。
メニューを開いた瞬間、思考がフリーズする。
文字は読める。値段もわかる。カロリー計算も瞬時に終わる。
だが、選べない。

トマトソースの赤色を見ても、唾液が分泌されない。
クリームソースの濃厚さを想像しようとしても、脳内の参照先が見つからない。
昨日は何を食べた？
いや、そもそも私は何が好きだった？
「私」という個人の嗜好に関するファイルにアクセスしようとすると、神経回路が物理的に焼き切れたような、焦げ付いた臭いが鼻の奥で弾けた。

検索エラー。
該当データなし。
脳のリソース不足だ。
未来から送られてくる情報は、現在の私の脳が処理できる解像度を遥かに超えている。
四Ｋ映像をフロッピーディスクに記録しようとするようなものだ。
空き容量を作るためには、何かを捨てなければならない。
私の脳は、生存に直結しない「現在の記憶」を、勝手に「不要ファイル（ジャンクデータ）」としてマークし、上書き（フォーマット）を始めていたのだ。

先週見た映画の感想。
幼い頃の飼い犬の毛並みの感触。
それらが次々と、無機質な数式と未来の確定事項に置き換わっていく。
彩りのあった記憶が、モノクロのバイナリコードへと漂白されていく恐怖。

それでも、私は止まれなかった。
午後、私の脳内で緊急のアラートが鳴り響いた。

「回避せよ」

強烈な意志が、鼓膜ではなく脳幹を揺さぶる。
映像がフラッシュバックする。
三時間後。交差点。暴走するトラック。
そこで待っている彼が、鉄塊とコンクリートの間に挟まれて挽肉になる未来。
鮮明すぎる赤色。ガソリンと鉄錆の臭い。
彼が今朝、私が言った通りに持っていった傘が、無惨に折れ曲がっている。
絶望という感情が、情報として圧縮され、テラバイト単位の重みを持って送りつけられてくる。

これを回避しなければならない。
そのためには、もっと正確なタイミングと、物理的な介入が必要だ。
私は会社を飛び出した。
タクシーを拾い、現場へと向かう。
その道中、私は自ら意識のチューニングを合わせた。
未来の私へ。
もっと詳細なデータをよこせ。
彼を救うための、最適解のルートを。

二度目の同期。
脳が焼けるような熱を帯びる。
体温計があれば、優に四〇度を超えていただろう。
それはウイルスによる発熱ではない。
量子共鳴による神経細胞の過剰励起だ。
タンパク質が変性を始める寸前の、ぎりぎりの熱量。

視界が歪む。
タクシーの窓の外、流れる景色が二重に見える。
「現在」の風景と、「未来」の風景が重なり合う。
看板の色が違う。ビルの高さが違う。
時間の前後関係が崩壊し、因果律が悲鳴を上げている。

私は、量子力学における「複製不可能定理」の意味を、肌で理解した。
教科書的な知識ではない。
スキャナの強い光が走るたび、原本が灰になって崩れ落ちていく感覚だ。
情報を転送するということは、元の情報を破壊し、向こう側で再構成することを意味する。
未来と現在で情報を往復させるたびに、私の意識は一度殺され、再構築されている。

今の私は、数時間前の私とは別の存在だ。
記憶という連続性だけで辛うじて自分を「私」だと定義している、情報の複製品にすぎない。
タクシーのシートに沈み込む自分の身体が、借り物のように頼りない。

現場に到着する。
交差点にはまだ、平和な日常が流れている。
彼はそこにいた。
スマホを見ながら、信号が変わるのを待っている。
手には折りたたみ傘。
あと三十秒で、トラックが突っ込んでくる。

私は走った。
だが、足がもつれる。
脳の処理速度に、肉体が追いついていない。
運動野からの指令が、筋肉に届くまでにコンマ数秒のラグが生じている。
間に合わない。
このままでは、あの赤い未来が確定してしまう。
彼の身体が砕ける音、飛び散る血液の温かさまでが、確定した未来予報として脳裏をよぎる。

私は躊躇なく、三度目の同期（アクセス）を試みた。
もう「私」がどうなってもいい。
彼さえ助かれば。
その自己犠牲の精神さえも、トリガーに過ぎなかった。

閾値を超えた。
ダムが決壊するように、膨大なデータが雪崩れ込んでくる。
トラックの軌道、信号のタイミング、空気抵抗、路面の摩擦係数。
彼を安全圏へ弾き出すための最適な角度、力のベクトル、筋肉の収縮率。
すべてが数式として記述され、完全な解が導き出される。

それと引き換えに、私の脳内で大規模なシステムパージが実行された。
未来を救うための完璧なデータセットを展開するには、あまりにも空き容量が足りない。
問いかけも、選択肢もない。
自動的な最適化プロセスだ。

母の笑顔のイメージが、ノイズ混じりの砂嵐に変わる。
初めて自転車に乗れた日の夕焼けの色が、＃ＦＦ６３４７というカラーコードだけに置換される。
私の名前を構成する音韻が、意味を持たない記号の羅列へと解体される。

そして、今救おうとしている彼の後ろ姿。
その少し猫背な背中を見て「愛おしい」と感じていた神経回路が、無慈悲に上書きされた。
胸の奥がキュンと締め付けられるあの感覚が、ただの「心拍数の不整脈」というログ情報へと書き換えられる。
温かな感情のすべてが、生存戦略には不要な冗長データとして、冷徹に削除（デリート）されていく。

衝撃。
私は彼を突き飛ばした。
必死さなど微塵もなかった。
フォークリフトが荷物を移動させるように、無駄のない軌道で、最小限の筋出力で、対象物を排除した。

轟音。
トラックがガードレールをなぎ倒し、彼が立っていた場所を粉砕する。
ガラスの破片がダイヤモンドダストのように舞う中で、私は無傷のまま立ち尽くしていた。

完璧な計算だった。
ミリ単位の誤差もなく、ミッションは達成された。

彼は腰を抜かし、私を見上げている。
何かを叫んでいる。
私の名前を呼んでいるのかもしれない。
だが、その音素の配列が何を意味するのか、私にはもう理解できなかった。
それは単なる空気の振動であり、解析すべきデータの一つでしかなかった。

彼が立ち上がり、震える手で私を抱きしめた。
「ありがとう、大丈夫か、怪我はないか」
耳元で囁かれる言葉。
私の身体に押し付けられる彼の体温。

かつて、それは私にとって世界のすべてだったはずだ。
だが今、私の脳が弾き出した解析結果はあまりにも淡白だった。
『対象物接近。熱源接触。表面温度三六・五度。心拍数一二〇、過呼吸気味。水分および塩分の分泌を確認』
それだけだ。
不快でもなければ、快でもない。
ただの現象。ただの物理データ。

私は彼を抱き返さなかった。
両腕は重力に従い、だらりと下がったままだ。
抱擁という社会的ジェスチャーを実行するプログラムは、すでに削除されていた。

私の視界の隅に、路上に転がった折りたたみ傘が入る。
今朝、私が彼に持たせたものだ。
タイヤに踏まれ、骨組みがひしゃげている。
だが、そこにセンチメンタルな感傷は一切発生しなかった。
『破損したポリエステルとアルミニウムの複合体。修復不可能。廃棄推奨』
それだけの認識で、私の意識は対象へのロックを外した。

私は近くのショーウィンドウに目を向ける。
そこに映っているのは、若々しい肉体だ。
肌には張りがあり、髪は艶やかだ。
だが、その瞳の奥には、何もなかった。

そこにあるのは、二十年分の絶望と、冷徹な数式と、最適化された生存戦略だけ。
私は「私」であることをやめ、未来を成立させるための単なる「器」へと成り果てていた。
頭痛はもうない。
ノイズも消えた。
世界は恐ろしいほどクリアだ。
感情というノイズキャンセリングが完了した世界は、真空のような静寂に満ちている。

私は鏡の中の虚無に向かって、口角を上げようと試みた。
しかし、表情筋を動かすためのドライバさえも、すでにアンインストールされていたようだった。

頬を一筋、液体が伝う。
彼はそれを見て「泣いているのか」と更に強く抱きしめた。
私は冷静に、その液体の成分を分析する。
ナトリウム、カリウム、タンパク質。
眼球表面の乾燥を防ぐための、生理的な洗浄液の排出。
それ以上でも、それ以下でもない。