USTADZ SAKTI MENYAMAR JADI KARYAWAN WARUNG NASI RAMES HANYA UNTUK RUNTUHKAN PESUGIHAN - CERITA HOROR

Описание: Di sebuah jalur pasar lama yang tak pernah benar-benar sepi, berdiri Warung Nasi Rames milik Pak Suyanta Wiramerta, tempat makan sederhana yang anehnya selalu laris meski rasanya biasa, bahkan cenderung hambar. Tak ada yang tahu, di balik kepulan asap nasi hangat dan sambal goreng tempe, warung itu dijaga oleh pesugihan berwujud perjanjian darah—setiap beberapa bulan, satu nyawa harus “hilang” agar dagangan tetap ramai dan uang mengalir deras.

Para korban bukan orang asing.
Mereka adalah karyawan warung sendiri dan pelanggan tetap—orang-orang yang terlalu sering makan di sana, terlalu percaya, terlalu dekat. Hilangnya mereka selalu dianggap kecelakaan: jatuh ke selokan malam hari, sakit mendadak, atau pergi merantau dan tak pernah kembali. Padahal, di dapur belakang, tepat di bawah tungku tanah liat, tertanam kain kafan basah darah yang terus diganti setiap kali perjanjian diperbarui.

Suatu hari, seorang pria pendiam bernama Rasmana Prabuwinata melamar sebagai karyawan cuci piring. Usianya sulit ditebak, wajahnya kusam, sorot matanya datar. Ia tak banyak bicara, tak pernah ikut bercanda, dan selalu pulang paling akhir setelah warung tutup. Tak ada yang tahu bahwa Rasmana adalah seorang ustadz sakti, pengamal ilmu putih tua yang sengaja menyamarkan diri, mengikuti jejak kematian yang berulang di sekitar warung itu.

Rasmana tidak datang untuk menasihati.
Ia datang untuk meruntuhkan perjanjian gaib yang telah menelan terlalu banyak nyawa.

Pelan-pelan, kehadirannya mulai mengganggu tatanan pesugihan. Uang warung sering tercecer tanpa sebab. Pelanggan tiba-tiba mual setelah makan. Makhluk gaib penjaga warung mulai gelisah, menampakkan diri di sudut dapur, mencakar dinding, dan membisikkan ancaman pada Pak Suyanta setiap malam. Pemilik warung sadar: tumbalnya belum cukup, dan seseorang di dalam warung ini adalah penghalang.

Saat Pak Suyanta bersiap mempersembahkan korban terakhir—seorang karyawan muda—Rasmana membuka penyamarannya. Bukan dengan kekerasan, melainkan dengan doa yang menghantam akar perjanjian, memutus ikatan antara pemilik warung dan jin pesugihan yang selama ini disembah diam-diam di bawah lantai dapur.

Malam itu, warung tetap berdiri.
Namun kelarisannya mati.

Pak Suyanta hidup, tapi kehilangan segalanya.
Rasmana pergi sebelum fajar, meninggalkan celemek kotor dan warung yang kini hanya menjual nasi tanpa darah.

Sejak saat itu, warga sekitar percaya satu hal:
rezeki yang dibangun di atas tumbal, akan runtuh oleh orang yang datang tanpa pamrih, menyamar sebagai orang paling rendah di tempat paling kotor.
selamat datang dan selamat mendengarkan cerita horror kami



#kisah misteri
#kisah horror
#kisah mengerikan
#cerita horror
#cerita seram
#cerita mengerikan
#pesugihan
#tumbal
#tumbal pesugihan