NIAT MAMPIR UNTUK MAKAN USTADZ INI MALAH HENDAK DI TUMBALKAN PEMILIK WARUNG NASI RAMES-CERITA HOROR

Описание: Ustadz muda bernama Rasyidan Al-Maqrur, seorang pendakwah keliling yang jarang menetap lama di satu tempat, singgah di sebuah warung nasi rames tua di pinggir jalan desa Kedhungwungu. Warung itu milik Mbah Jragung, lelaki sepuh bertubuh bungkuk dengan senyum yang tak pernah sampai ke matanya. Anehnya, meski sudah lewat waktu magrib, warung tersebut selalu ramai—namun tak satu pun pelanggan terlihat kembali dua kali.

Tanpa Rasyidan ketahui, warung nasi rames itu adalah bagian dari perjanjian pesugihan kuno. Mbah Jragung memelihara jin rakus bernama Brajasewu, makhluk yang hanya bisa dipuaskan dengan tumbal manusia berilmu agama—mereka yang doanya bersih dan niatnya lurus. Ustadz muda yang singgah sendirian di malam Jumat Wage menjadi target sempurna: seorang pengelana, tak dicari siapa pun, dan membawa “rasa” yang paling disukai Brajasewu.

Saat Rasyidan menyuap nasi, aroma lauk berubah anyir, dan warung mendadak sepi seperti dikurung kabut. Tirai plastik menutup sendiri, pintu terkunci tanpa kunci. Di balik dapur, Mbah Jragung mulai melafalkan mantra pesugihan, berharap jin peliharaannya segera menelan ruh sang ustadz.

Namun Mbah Jragung salah memilih mangsa. Rasyidan bukan ustadz biasa. Ia membawa wirid tua warisan gurunya—doa yang tidak menyerang, tetapi memutus ikatan makhluk halus dari dunia manusia. Saat Brajasewu menampakkan wujudnya, doa Rasyidan justru membakar tali perjanjian pesugihan yang mengikat jin itu selama puluhan tahun.

Dalam satu malam, Brajasewu hancur, Mbah Jragung meregang nyawa dengan tubuh menghitam seperti bekas terbakar dari dalam, dan warung nasi rames itu ambruk ke tanah seolah ditelan bumi. Esok paginya, warga hanya menemukan tanah gosong dan bau nasi basi yang tak pernah hilang.

Rasyidan melanjutkan perjalanannya tanpa menoleh ke belakang, meninggalkan desa yang akhirnya mengerti: tidak semua orang yang duduk makan dengan tenang datang sebagai calon tumbal—sebagian datang sebagai akhir dari perjanjian terlarang.
selamat datang dan selamat mendengarkan cerita horror kami



#kisah misteri
#kisah horror
#kisah mengerikan
#cerita horror
#cerita seram
#cerita mengerikan
#pesugihan
#tumbal
#tumbal pesugihan