CAMINHONEIRO PARA NA FAZENDA PRA DESCANSAR E A FILHA DO DONO SE ESCONDE NA CARGA – O MOTIVO VAI TE D

Описание: Rapaz… eu tava no trecho fazia dias, bico seco, só no suco de urubu e com a cabeça fervendo. Tinha pegado um batente puxado na um meia três, e o bruto do meu Scania R quatro cinco zero vermelho já pedia uma paradinha de respeito. Foi quando vi aquela fazenda de beira de estrada, bem no meião do nada. Só queria bater poeira, puxar dois metros horizontais e seguir viagem...
Mas cê tá doido chofer… o que aconteceu naquela noite, nem nos meus sonhos mais doidos de coruja eu podia imaginar. Só digo uma coisa: parei só pra descansar… mas saí de lá com uma vida escondida na minha carga. E o porquê? Ah, chofer… o porquê é de arrepiar os pelos até do cavalinho do caminhão.
Chama na bota, que essa história não tem freio motor que segure.

A chuva fina batia no para-brisa como dedos impacientes. Os limpadores do meu Scania R quatro cinco zero vermelho cantavam seu vai e vem, marcando o ritmo da solidão na um meia três. Já era noite fechada, e só os faróis cortavam a escuridão do tapete preto, revelando a estrada molhada, os buracos traiçoeiros e a falta de alma viva num raio de quilômetros.
O rádio PX chiava. “Cê tá na escuta, chofer?” — nada. Só silêncio e estática.
Meu estômago roncava mais que a caixa seca do caminhão. A marmita, que eu tinha deixado no fogão de pobre debaixo do banco, já tava com aquele cheiro meio duvidoso. E ainda assim, era melhor que parar em boteco de beira de B R com suco de capeta a preço de ouro negro.
De repente, uma luz amarela piscou no painel. Temperatura. O bruto começava a reclamar. Reduzi a marcha, joguei de leve pro acostamento e encostei num recuo mal iluminado, no meio do nada, com mato alto de um lado e um barranco do outro.
Desci. O cheiro de diesel misturado com terra molhada era quase familiar. Caminhei até o cavalo, botei a mão no motor. Quente. Quente demais. Suspirei, arrastando o boné pra trás da cabeça.
— Rapaz… cê tá pitimbado mesmo, hein, bruto?
Foi aí que ouvi. Um estalo. Pequeno. Mas claro. Vindo da carroceria.
Fiquei quieto. Nem respirei. A chuva engrossou, abafando os sons da noite. Olhei pra lona amarrada, o perfil da carga bem arrumada, como eu mesmo tinha deixado. Não podia ser bicho. Muito menos vento. Tava tudo amarrado no jeitinho.
Aproximei devagar, calado, como quem pisa em chão de vidro. Quando levantei um canto da lona, o farol do caminhão iluminou por um segundo algo que gelou minha espinha: dois olhos arregalados me encarando.
Dei um salto pra trás, a mão já no cabo da chave de roda.
— Calma! Pelo amor de Deus, não grita!
Era uma voz de mulher. Jovem. Fraca. Assustada.
Pisquei. Uma menina, encolhida entre os fardos de ração, com o rosto sujo de barro e cabelo grudado de chuva e suor.
— Quem é você? — soltei, ainda de sobreaviso. — Tá fazendo o quê no meu caminhão, minha filha?
Ela tremia. Com os joelhos apertados no peito, me olhava como bicho acuado.
— Me leva embora. Eu imploro.
— Levar? Cê tá doida, choferinha? Isso aqui não é Uber, não. E nem carona de beira de pista.
— Por favor... — a voz dela quebrou no meio. — Não me deixa aqui.
Olhei pros lados. Só escuridão. Nenhum farol vindo. Nenhuma viva alma na pista. E ali estava eu, com uma estranha escondida na minha carga e um caminhão prestes a ferver.
— Quem é você? Fugindo de quê?
Ela abaixou a cabeça, respirando fundo.
— Meu nome é Clara. Sou da fazenda lá atrás. Aquela com a porteira amarela.
— A do seu Ernani?
Ela assentiu com os olhos.
— Ele é meu pai.
Pisei um passo pra trás, como se a informação tivesse peso. Eu conhecia o velho de nome. Gente brava, língua torta e fama de quem resolvia as coisas do jeito dele.
— E cê quer que eu te leve pra onde?
— Pra longe.
O rádio chiou de novo. Um caminhoneiro qualquer, em canal aberto, mandava um “sete três, chofer!” de despedida. Mas parecia mais um aviso. Algo naquela noite tinha virado do avesso.
Suspirei, olhando pro céu carregado.
— Cê sabe que tá me enfiando numa bucha, né?
Ela não respondeu. Só me encarou com olhos de quem já tinha perdido tudo. E isso… isso mexeu comigo de um jeito que nem o diesel mais grosso da estrada conseguiria apagar.
Ali, parado na beira da um meia três, com o motor quente e o coração mais ainda, percebi que aquela viagem não seria só mais uma.
E a estrada… ah, chofer… a estrada ainda tinha muito pra me ensinar.