СТАЛЬНОЙ КАПКАН НА ДНЕПРЕ: ПОЧЕМУ НЕМЕЦКИЕ ТАНКИСТЫ НЕ УВИДЕЛИ 90-ТОННУЮ САМОХОДКУ ОКОЛО СЕБЯ

Описание: Девяносто тонн стали стоят по башню в кирпичной крошке. Ствол калибра триста четыре миллиметра смотрит в утренний туман через пролом заводской стены. Десять человек зарыли эту машину вручную. Лопатами и ломами. За одну ночь.
Осень тысяча девятьсот сорок четвёртого. Правый берег Днепра. Плацдарм.
Это история о том, как два расчёта из десяти бойцов превратили руины кирпичного завода в стальной капкан и за сорок минут уничтожили бронетанковую колонну двух усиленных рот Вермахта.

Октябрь тысяча девятьсот сорок четвёртого года. Правобережье Днепра. Старший лейтенант Фёдор Савельев стоял по колено в размокшей глине и смотрел на то, что осталось от кирпичного завода.
Три печи. Фрагменты стен. Груда битого кирпича высотой в два человеческих роста. И ни одного укрытия, способного спрятать самоходную артиллерийскую установку весом в девяносто тонн.
Завод когда-то был большим. До войны здесь работало человек двести. Пять обжиговых печей, сушильные камеры, склады готовой продукции, контора с конторщицами. Стены были толстые — в три кирпича, как и положено для обжигового цеха. Две из пяти печей уцелели почти полностью — массивные, кирпичные, как крепостные башни. Труба — высокая, круглая, из красного кирпича — стояла ещё, но была обломана на высоте шести метров. Верхняя половина валялась рядом, рассыпавшись на огромные куски.
Когда немцы отступали, они взорвали завод. Не из злости — из расчёта. Любое каменное строение — потенциальный опорный пункт для наступающих. Сапёры заложили заряды в несущие стены и обрушили крышу. Но кирпич — прочный материал. Он не исчез. Он просто превратился в горы обломков. И теперь эти горы обломков должны были стать укрытием для девяноста тонн стали.
Савельев снял фуражку и провёл ладонью по мокрым волосам. Двадцать шесть лет. Худое лицо с резкими скулами. Шрам на левой брови — осколочное ранение под Курском. Он командовал этой машиной с марта. СУ-триста четыре — экспериментальная самоходка сверхтяжёлого класса, вооружённая орудием калибра триста четыре миллиметра. Таких машин во всей Красной Армии было меньше дюжины. Каждый снаряд весил без малого триста килограммов. Каждый выстрел сотрясал землю в радиусе полукилометра.