SEORANG KAKEK PENJUAL UBI REBUS DI PASAR INI DI USIK OLEH SESEORANG KARNA IRI - CERITA HOROR

Описание: Di sebuah pasar tradisional tua yang selalu diselimuti kabut tipis setiap subuh, hidup seorang kakek penjual ubi rebus bernama Mardiyam. Setiap pagi sejak awal tahun 90-an, Mardiyam mendorong gerobak kayu reyotnya ke sudut pasar yang sama. Ubi rebus dagangannya sederhana—tanpa bumbu, tanpa gula—namun selalu ludes sebelum matahari sepenggalah naik. Para pembeli percaya, ubi Mardiyam punya rasa “adem” yang membuat badan ringan dan pikiran tenang.

Keberhasilan itu menumbuhkan iri di hati Rasmoyo, pedagang singkong goreng yang lapaknya tepat berseberangan. Dagangan Rasmoyo sepi, sementara antrean di depan gerobak Mardiyam semakin panjang. Gosip pasar mulai beredar: Mardiyam dianggap memakai “pegangan”. Rasmoyo yang dikuasai dengki memilih jalan gelap. Ia mendatangi seorang dukun kampung bernama Wartana, terkenal dengan santet kiriman yang bisa membuat orang jatuh sakit tanpa bekas.

Malam itu, santet dikirim. Benda-benda busuk dikubur di jalur yang biasa dilewati Mardiyam, disertai mantra yang ditujukan agar tubuh sang kakek lumpuh dan tak mampu berjualan lagi. Namun keesokan paginya, Mardiyam tetap datang seperti biasa—langkahnya ringan, napasnya teratur, dan senyumnya tak berubah. Bahkan ubi rebusnya terasa lebih harum dari biasanya.

Santet kedua dikirim, lebih kasar dan penuh amarah. Pasar mendadak dingin saat Mardiyam lewat, namun justru Wartana yang mendadak demam tinggi. Rasmoyo mulai ketakutan. Ia tak tahu bahwa Mardiyam bukan kakek biasa. Di masa mudanya, Mardiyam adalah penjaga jalur ilmu putih, seorang yang bersumpah hidup sederhana dan menyamarkan kesaktiannya sebagai pedagang kecil. Tubuhnya telah “ditutup” dengan laku tirakat puluhan tahun—tak satu pun santet mampu menembusnya.

Puncaknya terjadi ketika santet terakhir berbalik arah, menghantam pengirimnya. Rasmoyo jatuh sakit, sementara Wartana menghilang dari kampung. Pasar kembali ramai, dan Mardiyam tetap berjualan ubi rebus seperti biasa. Namun sejak kejadian itu, orang-orang pasar sadar: ada kekuatan sunyi yang melindungi kakek sederhana itu. Dan setiap kali uap ubi mengepul dari gerobaknya, terselip peringatan halus—jangan usik orang yang memilih hidup lurus dan bersahaja.

selamat datang dan selamat mendengarkan cerita horror kami



#kisah misteri
#kisah horror
#kisah mengerikan
#cerita horror
#cerita seram
#cerita mengerikan
#pesugihan
#tumbal
#tumbal pesugihan