Meus pais riram da minha lojinha modesta. Depois, imploraram pela minha assinatura num contrato.

Описание: ⛔ESSA HISTÓRIA E GRAVAÇÃO DE IMAGENS FOI FEITA PELO CRIADOR DO CANAL UMA BELA HISTÓRIA. NÃO AUTORIZO UTILIZAR MINHAS HISTÓRIAS ⛔

Sempre ouvi que sonhos grandes demais para pessoas pequenas acabam em frustração. Minha irmã dizia isso com frequência. Meu pai completava: “Ela nasceu para ser funcionária, e olhe lá.” Mas, mesmo ouvindo essas frases como preces invertidas todos os dias, jamais deixei que elas entrassem onde doía de verdade.

A lojinha era pequena. Minúscula, segundo todos. Ficava numa esquina esquecida, com a pintura descascando e um letreiro simples, feito à mão. Eu mesma pintei as letras com pincel, em uma madrugada fria, chorando de medo e raiva — não por estar ali, mas por saber que ninguém viria me ajudar.

Comecei vendendo peças que comprei com o dinheiro de uma indenização antiga. Roupas garimpadas, acessórios reciclados, coisas que para muitos pareciam trapo, mas que, nos meus olhos, carregavam história, valor e beleza. No começo, o movimento era quase nenhum. Duas, talvez três pessoas por dia. Algumas apenas olhavam com desdém e saíam sem dizer nada. Outras perguntavam se eu ia durar mais de um mês ali.

A mais dura foi minha irmã, no terceiro sábado após a inauguração. Ela estacionou o carro de luxo diante da calçada, saltou com óculos escuros, passos arrogantes e o mesmo deboche que cresceu comigo desde que aprendi a andar. Entrou sem pedir licença, analisou o ambiente como se estivesse em um brechó decadente e soltou:

— Ridícula… com essa lojinha minúscula. Vai vender miséria pra quem? Pra mendigo?

Ela riu sozinha, como sempre. Eu segurei o choro, como sempre também. Atrás dela, meu pai entrou, mãos nos bolsos, expressão entediada. Olhou os cabides, as araras de ferro improvisadas, e soltou um assobio curto.

— É sério que você largou aquele emprego pra isso? Isso aqui… isso é piada, menina.

Respondi com um sorriso educado, sem ironia. Eu ainda me importava com a opinião deles naquela época. Ainda achava que, talvez, com tempo e provas, eles enxergariam. Que deixariam de me ver como peso, fracasso ou vergonha.

Mas saíram dali como entraram: gargalhando alto, dizendo que apostariam quanto tempo eu aguentaria. Meu pai, antes de entrar no carro, ainda disparou:

— Só falta agora querer ser empresária. Quem sabe, né? Tem gente que se contenta com pouco.

Fiquei parada na porta, o vento soprando os papéis que eu havia pregado na parede. Nenhum cliente naquele dia. Nenhum elogio. Nenhum incentivo. Só o eco do riso deles batendo no vidro da vitrine.

Mas ali, naquele silêncio depois da tempestade, eu prometi uma coisa. A mim mesma. Em silêncio, com os olhos molhados e os pés doendo: Eu ia crescer. Não para provar nada a ninguém. Mas porque merecia. Porque eu sabia. Porque dentro de mim, existia algo que eles nunca enxergaram.

E naquele instante, enquanto varria o chão, recolhia as roupas do manequim e fechava a porta, eu comecei um plano. Sem atalhos, sem mágica, sem ajuda. Só com a força que eu mesma construí depois de anos sendo diminuída por quem deveria me amar.

E essa história… começou ali.