Буду до ночной звезды лодку мастерить себе...

Описание: Мало кому из поклонников «Меридиана» известно, что на заре профессиональной карьеры мы вылетели сразу после 1-ого тура на конкурсе артистов эстрады в Ленинграде. Об этом, безусловно, негативном факте нашей биографии и об исключительно позитивных его последствиях рассказывается в этой главе. Кроме моих личных впечатлений, излитых в письмах домой, здесь приводятся фрагменты газетных статей того времени. Название главы – строчка из стихотворения Николая Рубцова – как всегда, не случайна и имеет неоднозначный смысл. Рисунок на титульном листе выполнен Ириной Превезенцевой для юбилея Меридиана по моему рассказу о шуточной эмблеме Меридиана в допрофессиональные времена. В начале главы звучит песня «В горнице моей» А. Морозова на те самые стихи Н.Рубцова в исполнении трио «Меридиан». Аранжировка, разумеется, моя. Фоновая музыка – уже звучавшая моя импровизация на тему песни Ю. Визбора «Спокойно, дружище» - своего рода лейтмотив темы «Меридиана».