The Candle Ghost's Lesson

Описание: The Candle Ghost – English Summary (≈2,900 characters)
Long ago in a quiet Korean village, there lived a poor but kind-hearted scholar who spent his nights studying by candlelight. Although he had little money, he believed deeply in learning and honesty. Every evening, after the village fell silent, he lit a single candle and read until the flame burned low.
One night, as the candle flickered strangely, the scholar noticed something unusual. The flame did not move with the wind, yet it bent and twisted as if it were alive. Suddenly, a faint voice seemed to rise from the candle itself. Startled but curious, the scholar listened carefully.
The voice belonged to a Candle Ghost—a spirit born from years of silent watching. The ghost explained that it had been present every night, observing humans as they studied, argued, prayed, and plotted beneath candlelight. From its place, it had seen both great virtue and deep corruption.
The Candle Ghost spoke of rich men who used candlelight to count stolen money, officials who wrote false reports late at night, and scholars who pretended to study while dreaming only of fame. It confessed that although it gave light to all equally, it often felt sorrow watching how humans misused that light.
The scholar, unlike others, did not tremble in fear. Instead, he bowed respectfully and asked the ghost why it had chosen to speak now. The Candle Ghost replied that true sincerity was rare. It had watched the scholar read night after night—not for power or reward, but for self-improvement and truth.
Moved by this honesty, the Candle Ghost offered a warning rather than a blessing. It told the scholar that the world rewarded greed more quickly than virtue, but that only integrity endured beyond death. Light, the ghost said, was not meant merely to reveal words on a page, but to expose one’s conscience.
Before dawn, the flame suddenly burned brighter than ever before. Then, without smoke or sound, the candle went out. The ghost was gone.
From that day on, the scholar continued his studies, but with deeper humility. He later became known not for wealth or high office, but for fairness and wisdom. As for the villagers, they said that whenever a candle flickered strangely at night, it was the Candle Ghost still watching—quietly judging how people used the light given to them.

『양초귀신』 한글 번역
아주 오래전, 조용한 한국의 한 마을에 가난하지만 마음씨가 바른 한 선비가 살고 있었다. 그는 가진 것은 많지 않았지만 배움과 정직을 무엇보다 소중히 여겼다. 매일 밤, 마을이 고요해지면 그는 양초 하나에 불을 밝히고 불꽃이 꺼질 때까지 책을 읽었다.
어느 날 밤, 양초의 불꽃이 이상하게 흔들리는 것을 그는 알아차렸다. 바람이 없는데도 불꽃은 마치 살아 있는 것처럼 구부러지고 일렁였다. 그 순간, 양초 속에서 희미한 목소리가 들려오는 듯했다. 놀랐지만 호기심이 앞선 선비는 조용히 귀를 기울였다.
그 목소리는 양초귀신의 것이었다. 양초귀신은 오랜 세월 동안 밤마다 인간들을 묵묵히 지켜보며 태어난 존재라고 자신을 소개했다. 사람들은 양초 아래에서 공부를 하기도 하고, 다투기도 하며, 기도를 하거나 음모를 꾸미기도 했다. 귀신은 그 모든 모습을 가까이에서 지켜보아 왔다고 말했다.
양초귀신은 부자들이 훔친 돈을 세기 위해 양초를 밝히는 모습, 관리들이 밤늦게 거짓 보고서를 쓰는 장면, 그리고 학문을 하는 척하면서 명예와 출세만을 꿈꾸는 선비들의 모습을 보아 왔다고 털어놓았다. 양초는 모두에게 똑같이 빛을 주지만, 그 빛이 잘못 쓰이는 모습을 볼 때마다 깊은 슬픔을 느꼈다고 했다.
그러나 이 선비는 두려움에 떨지 않았다. 그는 공손히 고개를 숙이며 왜 지금 자신에게 말을 건네는지 물었다. 양초귀신은 진정한 성실함이 드물기 때문이라고 답했다. 밤마다 선비가 권력이나 보상을 바라는 마음 없이, 오직 자기 수양과 진리를 위해 공부하는 모습을 오래도록 지켜보아 왔다는 것이다.
그의 진심에 감동한 양초귀신은 축복 대신 경고를 남겼다. 세상은 덕보다 탐욕에 더 빠르게 보답하지만, 오직 올바름만이 죽음 이후에도 남는다고 말했다. 빛은 단지 글자를 비추기 위한 것이 아니라, 인간의 양심을 드러내기 위한 것이라고도 했다.
동이 트기 직전, 양초의 불꽃은 그 어느 때보다 밝게 타올랐다. 그리고 연기나 소리도 없이, 조용히 꺼졌다. 양초귀신은 그렇게 사라졌다.
그날 이후로도 선비는 공부를 계속했지만, 이전보다 더 겸손한 마음을 지니게 되었다. 그는 부나 높은 벼슬로 이름을 남기지는 못했지만, 공정함과 지혜로 사람들에게 존경받는 인물이 되었다. 마을 사람들은 밤마다 양초 불꽃이 이상하게 흔들릴 때면, 그것이 아직도 양초귀신이 인간들이 받은 빛을 어떻게 사용하는지 조용히 지켜보고 있기 때문이라고 이야기하곤 했다.

#KoreanFolktale #CandleGhost #MoralStory #AncientWisdom #MagicLightai #MagicLight #MagicLight.AI Contest #MagicLight.AI Creators2026