연극이 끝나면 죽습니다 | playlist

Описание: 나가사키 데지마 뒷골목, 메이지 시대의 목조 극장 ‘산게쓰칸’은 삼십 년째 폐업 상태였다.
그해 겨울, 무대 위에서 남자의 시체가 발견되었다.

하나미치 한가운데, 무릎을 꿇은 자세.
가슴에는 소도구용 일본도가 수직으로 꽂혀 있었는데, 칼날에는 피가 묻어 있지 않았다.

기묘한 것은 그것만이 아니었다.
시체 주위로 흩어진 수십 장의 악보. 오선지 위의 음표들이 핏물에 번져 있었고, 그 곡은 어떤 기록에도 존재하지 않는 것이었다.

형사 도키쓰 렌야는 극장에 들어서자마자 백단향 냄새에 걸음을 멈추었다.
삼십 년간 밀폐된 공간에서 향이 난다는 것은, 누군가가 이곳을 여전히 사용하고 있었다는 뜻이다.

무대 조명은 꺼져 있었지만, 붉은 비단 커튼 틈으로 희미한 빛이 새어 나왔다.
마치 공연이 아직 끝나지 않은 것처럼.

피해자는 우네비 료스케.
도쿄 예술대학 출신의 작곡가로, 에도 시대 후기 나가사키에만 전해지던 가부키 연목 ‘검무홍련’의 악보를 복원하는 작업에 몰두하고 있었다.

그 연목에는 기이한 전설이 따라붙었다.
마지막 공연이 끝난 뒤, 무대 위의 온나가타가 실종되었고, 같은 날 밤 관객석에서 한 남자가 심장이 멎은 채 발견되었다는 것.
그 뒤로 극장은 문을 닫았다.

용의자는 셋이었다.
우네비의 전 연인이자 연구 파트너인 사에구사 마히로.
극장 부지의 소유권을 주장하며 재개발을 추진하던 가이즈카 신.
그리고 산게쓰칸 인근에서 에도 시대 무대 의상을 복원하던 이부키 시즈카.

셋 모두 그날 밤 극장 반경 오백 미터 안에 있었다.
셋 모두 거짓말을 하고 있었다.

도키쓰가 가장 먼저 주목한 것은 악보의 배열이었다.
무작위로 흩어진 것이 아니었다. 시체를 중심으로 부채꼴. 각 장의 모서리가 정확히 3센티미터 간격으로 포개져 있었다.

이것은 살인이 아니라 연출이었다.
누군가 시체를 배치한 뒤, 악보로 무대를 완성한 것이다.

사에구사 마히로의 알리바이는 이랬다.
범행 추정 시각인 오후 열한 시부터 자정 사이, 그녀는 나가사키역 인근 비즈니스 호텔 로비에서 편집자와 화상 통화를 하고 있었다.
통화 기록이 남아 있었고, 호텔 로비 CCTV에도 그녀의 모습이 찍혀 있었다.

다만 한 가지.
화상 통화 중 그녀의 배경이 로비가 아닌 하얀 벽이었다는 점을 도키쓰는 놓치지 않았다. 로비 한쪽 구석, 벽을 등지고 앉으면 가능한 각도였다.
혹은 전혀 다른 장소에서도 가능한 각도였다.

이부키 시즈카의 작업실에서 결정적인 것이 나왔다.
에도 시대 목판화 한 점. ‘검무홍련’의 마지막 장면을 그린 것이었다.

붉은 조명 아래, 흰 의상의 온나가타가 검을 높이 치켜들고 서 있고, 그 앞에 한 남자가 무릎을 꿇고 있다.
살인 현장과 완벽히 동일한 구도.

“이 판화를 어디서 구했습니까.”

시즈카의 손끝에는 금박 가루가, 손톱 밑에는 오래된 안료의 자국이 남아 있었다.

“우네비 씨가 복원을 의뢰하면서 직접 가져왔어요. 그런데 이상한 점이 있었어요.”

그녀는 잠시 멈추었다.

“안료를 분석해 봤는데, 이 판화는 에도 시대 것이 아니에요. 염료 중 하나가 1987년 이후에나 합성 가능한 화학물질이었어요.”

에도 시대의 판화가 현대의 안료로 만들어져 있다.
시간이 뒤섞이고 있었다.
혹은, 처음부터 뒤섞여 있었다.

가이즈카 신의 알리바이는 가장 정교했다.
그는 범행 추정 시각에 시내 호텔 바에서 거래처 직원 세 명과 술을 마시고 있었다. 신용카드 결제 기록, 바텐더의 증언, 동석자 세 명의 진술이 모두 일치했다.

그러나 도키쓰가 호텔 복도 CCTV를 정밀 분석하자, 빈틈이 보였다.
가이즈카가 화장실에 간 오후 열한 시 십이 분부터 열한 시 삼십사 분까지, 이십이 분간 복도에는 아무도 지나가지 않았다.

화장실에는 환기창이 하나 있었고, 그 창에서 산게쓰칸 뒷문까지 이백 미터.
하지만 이백 미터를 왕복하고, 극장에 들어가 사람을 죽이고, 시체의 자세를 잡고, 악보를 한 장 한 장 3센티미터 간격으로 배열하기에 이십이 분은 턱없이 부족했다.

도키쓰는 직접 같은 경로를 뛰어 보았다.
왕복에만 칠 분.
나머지 십오 분으로 그 모든 것을 해내는 것은 불가능했다.

불가능한데, 가이즈카 외에는 동기도 기회도 가진 자가 없었다.

사건의 실마리는 의외의 곳에서 풀렸다.
판화 뒷면, 금박층 아래에서 가이즈카의 지문이 검출되었다. 금박을 입히기 전에 이 판화를 만졌다는 뜻이었다.

그리고 금박 아래 숨겨진 메모 한 줄.

‘제7막, 배우가 죽는다.’

도키쓰는 기록을 뒤졌다.
에도 시대 산게쓰칸의 마지막 공연에서 실종된 온나가타의 이름은 전해지지 않았다.

그러나 극장의 설계 도면에는 무대 아래 비밀 통로가 그려져 있었다.
나락이라 불리는 무대 아래 공간에서, 극장 뒤편 우물까지 이어지는 좁은 길.

가이즈카는 이 통로를 알고 있었다.
호텔 화장실 창에서 산게쓰칸까지 이백 미터가 아니라, 뒷골목 우물 입구까지 불과 칠십 미터.
그리고 우물에서 나락을 거쳐 무대까지 삼십 초.
알리바이의 이십이 분은 충분한 시간이었던 것이다.

체포 전날 밤, 도키쓰는 홀로 산게쓰칸에 들어갔다.
나락으로 내려가 통로를 걸었다.
축축한 돌벽, 손끝에 닿는 이끼의 촉감.

통로 끝에서 무대 아래로 올라서자, 머리 위 마룻바닥 틈새로 달빛이 가늘게 쏟아지고 있었다.
무대 위로 올라섰을 때, 도키쓰는 보았다.

붉은 커튼 너머에 누군가 서 있었다.
흰 의상. 붉은 머리 장식. 손에 든 검.
판화 속 온나가타와 동일한 형상.

숨이 멎는 듯했다.
한 발짝 다가가자 커튼이 바람에 흔들렸고, 형상은 사라졌다.

커튼 뒤에는 오래된 의상 걸이가 하나 서 있을 뿐이었다.
흰 기모노가 걸려 있었고, 붉은 머리 장식이 그 위에 얹혀 있었다.

누군가 이곳에 이것을 준비해 둔 것이다.
아니면, 삼십 년 전부터 이 자리에 있었던 것이다.

가이즈카 신은 극장을 철거하려 한 것이 아니었다.
그는 극장을 되살리려 했다.

산게쓰칸의 마지막 공연, ‘검무홍련’의 제7막은 실제로 공연된 적이 없었다.
온나가타가 사라졌기 때문이다.

가이즈카는 미완의 제7막을 완성하려 했고, 우네비 료스케는 그 악보를 복원함으로써 자신이 어떤 서사 안으로 걸어 들어가고 있는지 알지 못했다.

가이즈카가 우네비를 죽인 것인가.
아니면 제7막의 대본이 그랬던 것처럼, 무대 위의 배우는 반드시 죽어야 했던 것인가.

도키쓰는 확신할 수 없었다.
물리적 증거는 가이즈카를 가리켰다.

그러나 우물 통로의 벽에 새겨진 글씨들, 에도 시대의 것부터 쇼와 시대의 것까지 수십 명의 이름이 빼곡히 적혀 있었다는 사실을 어떻게 설명할 것인가.
모두 산게쓰칸에서 죽거나 사라진 자들의 이름이었다.

그 명단의 마지막에, 우네비 료스케의 이름이 적혀 있었다.
우네비 본인의 필체가 아니었다.

체포 당일, 가이즈카가 물었다.

“형사님, 그 무대 위에서 뭘 보셨습니까.”

도키쓰는 대답하지 않았다.

사건은 종결되었다.
가이즈카는 구속되었고, 산게쓰칸은 영구히 봉인되었다.

악보는 증거물로 압수되었으나, 마히로가 이미 첫 세 소절을 피아노로 쳐 본 뒤였다.
그녀는 나중에 이렇게 말했다.

그 멜로디가 자꾸 떠오른다고.
특히 비가 오는 밤이면, 누군가 자기 뒤에서 아주 가만히 서 있는 것 같다고.

도키쓰 렌야는 나가사키를 떠나는 열차 안에서 창밖을 바라보았다.
항구 너머로 석양이 바다를 물들이고 있었다.

마히로가 심문 중에 말했던 그 색이었다.
피보다 짙고, 비단보다 부드러운 붉은빛.

그 빛 속에서 누군가의 목소리가 아주 작게 들리는 것 같았다.
돌아와, 라고.

-

All writing and music in this playlist are 추리플리 originals.