BAR LA ÚLTIMA LUZ - Hotsu

Описание: “Bar La Última Luz”

Me siento en el Bar La Última Luz,
mesa coja, humo viejo, neón azul.
Afuera la Calle del Vuelto se burla:
nadie tiene cambio… ni yo tengo a los míos, qué locura.
Don Pálido limpia un vaso sin mirar,
sabe que vengo a brindar sin invitar.
Pide “lo de siempre”, me dice en voz baja:
“Hoy se toma despacio… que la memoria no trabaja”.

Y yo alzo el vaso al aire, como quien alza un país,
porque acá los que faltan se sientan junto a mí.

Brindo solo por ustedes,
por los que ya no están pero igual se aparecen.
Brindo y me río, qué remedio,
si el mundo cobró la amistad sin darme un recibo.
A ustedes, los míos,
los que me dejaron la risa como abrigo:
aunque el bar cierre, aunque duela,
mi corazón sigue abierto… turno completo de pena.

El Chino entra primero, aunque no entra: se siente,
con su chiste malo salvándome la frente.
Toto llega con lluvia en los hombros, soñador,
se enamora de una esquina, de un perro, de un rumor.
La Flaca no abraza mucho, pero cuando abraza, arregla,
te deja el último pan sin que se note la entrega.
Beto Semáforo, callado, llega tarde y llega a tiempo,
se sienta y no pregunta… y eso cura más que un cuento.
Nina Ventana tararea una canción sin final,
y el Profe Gavilán discute con la sal.

Cada silla vacía pesa como una verdad,
y yo me hago el valiente… por pura necesidad.

Brindo solo por ustedes,
por los que ya no están pero igual se aparecen.
Brindo y me río, qué remedio,
si el mundo cobró la amistad sin darme un recibo.
A ustedes, los míos,
los que me dejaron la risa como abrigo:
aunque el bar cierre, aunque duela,
mi corazón sigue abierto… turno completo de pena.

Me dejaron un sermón, una broma, un “ya pues”,
un “cuídate” guardado para cuando no esté bien.
Y yo pago la cuenta—la nostalgia es negocio—
pero no me cobran esto: seguirlos nombrando a propósito.
Si supiera en qué calle se ríen,
si en qué esquina hacen niebla,
les mandaba una fuente con uvas
y esta voz que aún los llama.

Brindo solo por ustedes,
Chino, Toto, La Flaca… aunque el tiempo no respete.
Brindo y me quiebro, qué remedio,
pero hasta roto agradezco lo que fui con ustedes.
Porque el mundo quita gente,
pero no sabe cobrarme esta ternura terco-fuerte:
aunque el bar cierre, aunque duela,
yo sigo cantando… para que vuelvan cuando suene.

Hotsu.