Река вышла из берегов

Описание: Ей надоело быть невидимкой,
В люках скрываться, шептать: «Заметь!»
Однажды утром она стала гибкой —
И асфальт лопнул, как старая сеть.

Вода хлынула в спальные районы,
В переходы, где вечный сквозняк.
Дети пускают кораблики в волны,
Старухи крестятся: «Это знак…»

Я стою на балконе вальмовой этажа.
Внизу море, где вчера был двор.
Течёт по проспектам, гаражи круша,
Несёт мосты через старый забор.
Люди в лодках плывут по Садовой,
Спасают котов и глушат вино.
Река поднимается снова и снова —
И ей на закон ваш давно всё равно.

Триста лет молчала.
Триста лет терпела.
А сегодня встала —
И запела.

Река вышла из берегов!
Ей надоело быть тенью!
Река вышла из берегов!
Смывает всё без сожаленья!
Смотри: вот твои письма,
Вот твои клятвы в огне.
Вот твоя гордость — и мимо
Плывёт всё в одной волне!
Река вышла из берегов!
И это не катастрофа —
Это правда без лишних слов,
Которую не утопить уже больше!

Я спускаюсь вниз по лестнице.
Вода тёплая — пар над землёй.
В ней плавают лица, мечты, надежды,
Чьё-то «навсегда» и чьё-то «постой».
Я зачерпываю ладонью воду —
На ладони: твой смех, мой страх.
Забытые дни, немая свобода,
Всё, что мы прятали в этих стенах.

А на крыше — сосед с баяном.
Река вздымается, как приговор.
Он тянет мотив старинный, странный,
Немой — но звук упорный, как спор.

И вдруг я понимаю в этом шуме:
Она не заливает — она собирает.
Всё, что мы слили в глубокой думе,
Теперь обратно возвращает.

Река вышла из берегов!
Ей надоело быть тенью!
Река вышла из берегов!
Смывает всё без сожаленья!
Вот твой первый поцелуй,
Вот твоя последняя ночь.
Всё, что ты спрятал в углу —
Выплывает наружу, прочь!
Река вышла из берегов!
И это не наводнение —
Это исповедь без оков,
Которую не сдержать в себе больше!

К утру вода уйдёт тихо,
Оставит ил, коряги, тину.
Город будет сушить машины,
Вычерпывать воду из подвала.
Но кое-что останется на веке:
На стенах — тёмная полоса.
Отметина: «Здесь была река.
Здесь была правда. Здесь была я».