"Последний зверь на берегу: Стеллерова корова" 1960

Описание: Дата неизвестна. Ориентировочно — конец 1960-х годов.
Чёрно-белая плёнка, формат 16 мм. Найдена в забытом архиве Института морских исследований Тихого океана в 2022 году во время переоценки фондов.

Кадры начинаются с мерцающего экрана и характерного треска старой аппаратуры. Сначала видны лишь силуэты людей в тёмных пальто, затем камера медленно фокусируется на объекте наблюдения: огромное млекопитающее , лежащее на холодных камнях побережья. Это — Hydrodamalis gigas , более известная как стеллерова корова .

Учёные стоят в напряжённом молчании. Никаких комментариев или голосов — только звуки прибоя и случайный порыв ветра, заставляющий микрофон слабо завывать. Время от времени один из исследователей делает пометки в блокноте, другой — в бинокль следит за дыханием животного.

Животное выглядит измотанным. Его кожа покрыта налётом водорослей, движения медленные, почти рефлекторные. У учёных нет ни оборудования для взятия проб, ни попыток контакта — только наблюдение. Возможно, они знали, что это последнее живое существо своего вида .

На некоторых кадрах видны странные детали: якорь небольшого судна на заднем плане, надпись на борту которого размыта; полускрытый портфель с этикеткой "Проект Аракамчечен" , возможно указывающей на секретную экспедицию.

После окончания записи никаких документов о данном наблюдении найдено не было. Ни одного упоминания в публикациях того времени. Только одна запись в личном дневнике исследователя, датированная 1968 годом:

"Мы видели то, чего не должно существовать. И всё же она дышала."