별거 6개월 만에 남편이 먼저 전화했다, 이유가 뭔지 듣고 나서 결정하기로 했다

Описание: 6개월째였습니다. 남편 김민재는 단 한 번도 먼저 연락하지 않았습니다. 이지수가 보낸 문자에도, 집으로 걸려온 전화에도 응답하지 않았습니다. 그런데 그날 오후, 전화벨이 울렸습니다. 발신자 이름이 화면에 떴습니다. 민재였습니다. 이지수의 손이 멈췄습니다. 심장이 내려앉는 것 같았습니다. 그래도 받았습니다. 목소리는 6개월 전보다 훨씬 차가웠습니다. 할 말이 있다고 했습니다. 이유가 있다고 했습니다. 이지수는 이유를 먼저 듣기로 했습니다. 하지만 그 이유를 들은 순간, 이지수는 오래전부터 준비해온 것이 있다는 사실을 떠올렸습니다. 남편은 몰랐습니다. 이것이 끝이 아니었습니다.

오피스텔 창문으로 들어오는 빛은 언제나 비스듬했습니다. 이지수는 매일 아침 그 빛이 벽을 타고 내려오는 걸 보며 하루를 시작했습니다. 찻잔 하나. 컵라면 하나. 그것이 이지수의 아침이었습니다. 이런 의미 있는 이야기를 더 많이 전하고 싶습니다. 구독과 좋아요가 큰 힘이 됩니다. 6개월 전, 그녀는 20년 살던 집을 나왔습니다. 트렁크 두 개와 종이봉투 하나를 들고. 남편 김민재는 현관까지 따라 나오지 않았습니다. 거실 소파에 앉아 텔레비전을 보고 있었습니다. 그것이 마지막 모습이었습니다. 이지수는 마흔세 살이었습니다. 결혼한 지 열다섯 해째였고, 아이는 없었습니다. 남편의 사업이 어려워지던 해부터 둘 사이의 무언가가 어긋나기 시작했습니다. 처음에는 말이 줄었습니다. 그다음엔 눈길이 사라졌습니다. 이지수가 밥상을 차려도 남편은 그걸 당연히 여겼고, 이지수가 힘들다고 말해도 남편은 듣지 않았습니다. 찻잔을 씻으며 이지수는 생각했습니다. 내가 언제부터 이렇게 되었을까. 남편이 변한 게 아니라 처음부터 이런 사람이었던 걸까. 그 질문에 답을 찾지 못한 채 봄이 지나고 여름이 왔습니다. 어느 날 밤, 이지수는 남편의 휴대폰에서 문자 하나를 봤습니다. 발신자는 저장되지 않은 번호였고, 내용은 단 한 줄이었습니다. 오늘 못 와? 이지수는 찻잔을 내려놓았습니다. 조용히. 천천히. 그리고 남편에게 물었습니다. 이게 뭐야. 남편은 빼앗듯 휴대폰을 가져가며 말했습니다. 넌 왜 남의 폰을 봐. 그날 밤, 이지수는 잠을 자지 않았습니다. 찻잔은 싱크대에 그대로 있었습니다. 아무도 치우지 않았습니다. 별거를 제안한 건 이지수였습니다. 하지만 그건 도망이 아니었습니다. 시간이 필요했습니다. 생각할 시간, 준비할 시간. 남편은 잠깐이면 되겠거니 했을 것입니다. 그런데 6개월이 지나도록, 이지수는 돌아가지 않았습니다. 전화가 울린 건 바로 그때였습니다.

결혼 초에 남편은 다정했습니다. 퇴근하면 꼭 전화를 했습니다. 나 곧 도착해. 밥 먹었어? 이지수는 그 전화가 좋았습니다. 아무 말도 아니지만, 그 안에 담긴 것이 있다고 믿었습니다. 당신 생각을 했어. 당신이 보고 싶었어. 그 말들이 전화 한 통 안에 다 들어 있다고 생각했습니다. 어머니가 혼수로 챙겨준 보자기가 있었습니다. 붉은 비단에 금색 실로 수를 놓은 것이었습니다. 이지수는 그걸 장롱 깊이 보관했습니다. 소중한 것들을 그 안에 넣어두었습니다. 남편이 처음 사준 반지, 신혼여행 사진, 첫 월세 계약서. 아무것도 아닌 것들이지만, 이지수에게는 전부였습니다. 남편의 사업이 처음 기울기 시작했을 때, 이지수는 직장을 구했습니다. 남편이 말하기 전에 먼저 움직였습니다. 식품 회사 경리로 들어가 하루 열 시간씩 일했습니다. 퇴근하면 저녁을 차렸고, 주말엔 청소를 했습니다. 힘들다는 말은 하지 않았습니다. 남편이 더 힘들다는 걸 알았으니까. 그런데 어느 날부터 남편이 퇴근 후 전화를 하지 않았습니다. 집에 늦게 왔습니다. 술 냄새가 났습니다. 이지수가 밥을 차려두면 냉장고에 넣어두었다가 새벽에 혼자 먹었습니다. 보자기는 그 자리에 그대로였습니다. 이지수가 가끔 꺼내보면, 거기 있는 것들이 점점 낯설어졌습니다. 반지는 녹슬지 않았지만, 그 안에 담겼던 의미는 조금씩 바래가고 있었습니다. 이지수는 보자기를 다시 접었습니다. 반듯하게. 주름 없이. 그것이 그녀가 할 수 있는 전부였습니다. 남편이 사라지기 시작한 건 그로부터 2년 뒤였습니다. 처음엔 한 시간, 그다음엔 하루, 그다음엔 이틀씩 연락이 닿지 않았