Domian Late Night – Alltägliche Gespräche (05.02.2026)

Описание: Geschichte 1: Der Mann, der als „vermisst“ galt, obwohl er noch lebte

Er wusste, dass er von der Flagge als vermisst gemeldet worden war. Da war etwas dran, etwas mehr als das:

„Wo bist du? Sie suchen dich.“

Mitte November, in einem anderen Land, war er auf dem Papier verschwunden. Dabei aß er weiterhin, ging weiterhin spazieren, schlief weiterhin in einer kleinen, wochenweise gemieteten Wohnung. Das seltsamste Gefühl war nicht Angst, sondern Leere: Es stellte sich heraus, dass man zum Verschwinden nicht sterben musste – man musste nur nicht dort sein, wo andere einen erwarteten.

Er rief in der Sendung an, nicht um gefunden zu werden, sondern um eines zu sagen:

„Ich lebe noch. Ich weiß nur nicht mehr, wo ich hingehöre.“

Geschichte 2: Die Kraft des Körpers

Sie begann über trockene Haut, Schmerzlinderung, Kräutermedizin und Ernährung zu sprechen. Seit zwei Jahren spricht ihr Körper nun schon unaufhörlich, als wolle er Dinge sagen, die sie selbst nicht versteht. Das bedeutet, du hast nichts, und genau das willst du.

Du musst dir keine Sorgen machen. Lass dich nicht von ihr erschöpfen, sondern sei stärker als die beiden. Sie haben alles versucht: reden, schweigen, hoffen, warten. Für mich geht es um so viel mehr, als nur etwas dazu zu sagen.

Das willst du:

„Ich fürchte, dass ich eines Tages wieder gesund sein werde … aber dann ist niemand mehr da.“

Geschichte 3: Der Zwölfjährige ist nie gegangen

Er ist 44, hat Familie, einen Job, Verantwortung. Doch jedes Mal, wenn jemand die Stimme erhebt, reagiert sein Körper wie der eines Kindes. Früher, zu Hause, wurden Schreie von Schlägen begleitet. Die Leute nannten das Erziehung. Er nannte es Angst.

Er hatte Vergebung. Es war es nicht wert. Aber im Grunde genommen nein. Er konnte sich nicht an alles erinnern. Es reagierte, bevor er denken konnte. Er rief an und fragte:

„Wann höre ich endlich auf, wie ein Kind im Körper eines Erwachsenen zu leben?“

Niemand antwortete sofort. Und vielleicht war allein das Fragen der erste Schritt.

Geschichte 4: Die Batterie frisst, nur noch eine Person ist übrig

Er kochte immer noch jeden Abend. Wenn es ihm am Herzen liegt, muss er es so lange wie möglich genießen. Früher waren die Mahlzeiten Stimmen, Geräusche, Leben. Jetzt sind sie ein stilles Ritual.

Er aß schnell, knabberte, schaltete das Radio ein. Er hörte nicht zu, es war nur eine weitere Stimme im Raum. Heute konnte er ein anderes Gerät herausholen, es einstellen. Niemand konnte sitzen bleiben. Aber er fühlte sich leerer denn je.

Er sagte ganz leise:

„Ich bin nicht wütend. Ich bin einfach nur ständig traurig.“

Du hast jetzt einen Freund, du brauchst dir keine Sorgen mehr zu machen.