«Вам нужно срочно уходить. Идите через кухню», — тихо и быстро сказала официантка бизнесмену ...

Описание: Андрей Казаков не любил слово «везунчик». Он слышал его всю жизнь — от одноклассников, от коллег, от случайных знакомых на деловых встречах, которые хлопали его по плечу и говорили с улыбкой, за которой прятались зубы: «Ну ты, брат, везунчик». Как будто тридцать восемь лет труда, бессонных ночей над цифрами, отказов от отпусков и личной жизни — всё это можно было уложить в одно короткое слово и успокоиться.
Он сидел у окна в ресторане «Северная звезда» и смотрел на улицу. Был четверг, середина ноября. Город жил своей обычной жизнью, и в груди у него медленно разворачивалось тёплое и спокойное чувство удовлетворения.