আক্কেল দাঁত | জ তে জোহরা

Описание: আক্কেল দাঁত তুলে ফেলছে ডাক্তর
আরো তিনটা ফেলবে,
সিলেবাস আমার পড়েই থাকবে টেবিলে
সারা রাত না ঘুমায়ে এক্সামে বাঁশ খাবো প্রতিবার একই ভাবে
আক্কেল আর কেমনে বলো হবে?
আক্কেল আর কেমন করে হবে?

সেই যে কোনো এক কালে কে যে এক দুঃখ দিয়া গেল
সেই দুঃখ গুনতে ভুলে গেলাম
হৃদয় পাতলে গুটায়ে নিতে হবে,
আক্কেল আর কেমনে বলো হবে?
আক্কেল আর কেমন করে হবে?

যেই বাড়িটায় থাকি
তার পাশে
পাশের বাড়ির পাশের বাড়ির ধারে
একচুলও জায়গা নাই যে দাঁড়াই
গত পরশু ভূমিকম্পে যখন
এই বাড়ি ওই বাড়িতে ঠোকাঠুকি
আসমান জমিন কাঁপতেছিলো পুরাই,
মরণ আসলে একচুলও
ছাড় দেবে?
আক্কেল আর কেমনে বলো হবে?
আক্কেল আর কেমন করে হবে?

রাস্তা দিয়া নাস্তা করতে যাও যেদিকে
সেদিক থেকে দেখবা
আগুন আসে
আগুনে পোড়ে বাস, বস্তি, মানুষ
মানুষ আবার তারই ছবি তোলে
এস্থেটিক গান লাগায় পিছে
আক্কেল দাঁত তুলছিল ডাক্তরে
গুতায় গুতায় তাগোরও একই ভাবে?
আক্কেল আর কেমনে বলো হবে?
আক্কেল আর কেমন করে হবে?

মতের সাথে মতের হবে অমিল
মতে মতে লাগবে মাতামাতি
দাঁত দিয়া কামড়ায়ে দেবো তারে
যার মত আর পথ পছন্দ না, হে হে...
যেই দেশটায় আমরা করি বাস
সেই দেশটার বাঁশ খাওয়া সিস্টেম
আমলাতান্ত্রিক তৈলে সে ত্যালত্যালা
বান্দরে উঠলে আবার পড়ে
সেই অংক শেখায় মাস্টরে,
খাতার পড়ে খাতা করছি শ্যাষ
কিন্তু আমার সোনার বাংলাদ্যাশ,
সেই অংক কোথাও কি লাগবে না?

আক্কেল দাঁত তুলেছে ডাক্তরে
লবণ দিয়া কুলি করতে থাকি,
কুলি করতে রক্ত গ্যাছে মেলা;

মেলা রক্ত গেছে যাদের যাদের
যাদের আমরা জানি -আমার ভাই
যাদের রক্ত মাখা এই সিস্টেমে
যেই সিস্টেম এখনো বদলে নাই,
তৈলাক্ত বাঁশ বায় বান্দরে
আবার পড়ে যতটুকুই যায়
সেই একই অনুপাতে একই হারে
আমরাও নিয়মিত বাঁশ খাই।


আক্কেল দাঁত তুলেই যদি ফেল,
স্বপ্ন দেখার ব্যারাম কি আর যাবে?
দাঁত হারালে ব্যাথাই শুধু লাগে
সকাল-বিকাল-সন্ধ্যা নাপা খাই।
সকাল-বিকাল-সন্ধ্যা নাপা খাই।

আক্কেল দাঁত তুলেছে ডাক্তরে
আক্কেল আর কেমনে হবে ভাই?

-২৬/ ১১/ ২০২৫