죽은 줄 알았던 남편, 삼 년 후 다른 모습으로 나타났다

Описание: 남편이 죽었습니다. 삼 년 전, 고속도로에서 화물차와 정면충돌한 승용차가 전소되었고, 시신은 형체를 알아볼 수 없었습니다. 치아 감정만으로 신원이 확인되었습니다. 수연 씨는 유골함을 안고 장례를 치렀습니다. 생명보험 오억 원을 수령하고, 다섯 살 아들을 홀로 키웠습니다. 그런데 오늘, 전통시장 골목 한복판에서 한 남자와 눈이 마주쳤습니다. 얼굴은 완전히 달랐습니다. 그러나 놀랐을 때 왼쪽 눈꺼풀이 떨리는 버릇, 왼손 약지에 남은 화상 흉터까지 똑같았습니다. 남자는 수연 씨를 보자마자 몸을 돌려 뛰기 시작했습니다. 죽은 줄 알았던 남편이었습니다.

삼 년 전, 이월의 마지막 날이었습니다. 장례식장 복도에는 국화 냄새와 향 연기가 뒤엉켜 목을 조여 왔습니다. 수연 씨는 상주석에 앉아 조문객들의 인사를 받았습니다. 스물아홉, 결혼 오 년 차, 다섯 살 아들 준호의 엄마. 남편 정환 씨의 영정 사진이 단상 위에서 웃고 있었습니다. 그 웃음이 이상하게 낯설었습니다. 평소에 잘 웃지 않던 사람이었습니다. 사진 속에서만 웃고 있었습니다. 마치 비밀을 감추고 있는 것처럼.

'사모님, 진심으로 위로의 말씀을 드립니다.'
'힘내셔야 해요. 준호가 있잖아요.'
'정환이가 그렇게 갈 줄은 정말 몰랐습니다.'

조문객들의 말이 귀를 스쳐 지나갔습니다. 수연 씨의 오른손에는 결혼반지 하나가 쥐어져 있었습니다. 정환 씨의 반지였습니다. 전소된 차량 잔해에서 발견된 유일한 유품이었습니다. 반지 안쪽에 새겨진 날짜. 금속이 열에 그을려 까맣게 변색되어 있었지만, 각인만큼은 또렷했습니다. 수연 씨는 반지를 자기 손가락에 끼웠습니다. 정환 씨 것과 자신의 것, 두 개의 반지가 같은 손가락 위에 포개졌습니다. 무거웠습니다.

장례가 끝나고 빈 집에 돌아왔을 때, 준호가 현관 앞에 서 있었습니다. 시어머니 손을 잡은 채였습니다.

'엄마, 아빠 언제 와?'

대답하지 못했습니다. 시어머니가 준호의 어깨를 쓸어내리며 입술을 깨물었습니다. 거실 식탁 위에 정환 씨의 찻잔이 놓여 있었습니다. 사고 전날 아침, 커피를 절반쯤 마시다 말고 출근한 그 잔이었습니다. 수연 씨는 그 잔을 치울 수 없었습니다. 손이 닿으면 어디선가 정환 씨의 목소리가 들리는 것 같았습니다. 찻잔에 말라붙은 커피 자국이 시간의 무게를 보여주고 있었습니다.

이런 의미 있는 이야기를 더 많이 전하고 싶습니다. 구독과 좋아요가 큰 힘이 됩니다.

보험회사에서 연락이 온 것은 장례 열흘 뒤였습니다. 생명보험 오억 원 수령 안내였습니다. 필요한 돈이었습니다. 전세금 만기가 석 달 앞으로 다가와 있었고, 준호의 유치원비는 두 달째 밀려 있었습니다. 수연 씨는 서류를 꼼꼼히 읽었습니다. 그리고 멈췄습니다. 정환 씨가 사고 삼 주 전에 보험 금액을 두 배로 증액했다는 기록이 있었습니다. 이억 오천만 원에서 오억 원으로. 수연 씨가 전혀 알지 못했던 변경이었습니다. 가장으로서의 책임감이겠거니 넘겼습니다.

그러나 이상한 점이 하나 더 있었습니다. 정환 씨의 핸드폰이 사고 현장에서 발견되지 않았습니다. 차량 전체가 전소되었는데, 금속 프레임조차 나오지 않았다는 것은 납득이 되지 않았습니다. 블랙박스 메모리카드도 녹아 사라졌다고 했습니다. 경찰은 화재 강도가 극심했다며 단순 교통사고로 종결했습니다.

수연 씨는 시어머니에게 전화를 걸었습니다.

'어머니, 정환이가 사고 전에 이상한 행동 한 적 없으세요?'

긴 침묵이 흘렀습니다. 수화기 너머 거친 숨소리가 들렸습니다.

'수연아, 잊어라. 죽은 사람 잡지 마라.'

전화가 일방적으로 끊겼습니다. 시어머니의 목소리에는 슬픔이 아닌 다른 감정이 섞여 있었습니다. 수연 씨는 밤마다 거울 앞에 섰습니다. 거울 속 자신의 모습이 하루하루 무너져 내리고 있었습니다. 눈 밑 다크서클이 볼까지 내려왔고, 입술은 갈라져 피가 맺혀 있었습니다. 새벽 세 시, 준호의 작은 숨소리만이 적막한 방을 채웠습니다. 정환 씨의 죽음 뒤에 무언가 감춰져 있다는 느낌이, 목구멍에 걸린 생선 가시처럼 삼킬 수도 뱉을 수도 없이 수연 씨를 괴롭혔습니다.

사고가 나기 두 달 전이었습니다. 수연 씨와 정환 씨의 결혼 생활은 겉으로 보기에 평범했습니다. 서울 외곽의 작은 아파트, 매달 빠