RUMAH BUKAN SELALU TENTANG SEBUAH BANGUNAN DAN ATAP | MERPATI AC - EVOLVEA - RIFNROS - DIHATIMU

Описание: Pagi itu aku masih berbaring santai, punggungku tenggelam di kasur yang sudah terlalu akrab dengan tubuhku. Mataku menatap layar ponsel, membiarkan video-video random lewat begitu saja di berandaku—potongan hidup orang lain yang tidak benar-benar kuperhatikan. Bukan karena malas untuk bangun, bukan juga karena tak punya rencana. Ini semacam persiapan. Persiapan untuk tidur, justru, setelah seharian penuh hingga pagi itu aku belum juga memejamkan mata. Ada lelah yang menumpuk, tapi entah kenapa tidak pernah menemukan pintu keluar menuju tidur.

Waktu berjalan tanpa terasa, hingga sebuah notifikasi menginterupsi keheningan pagiku. Seorang teman menghubungiku. Bukan dengan basa-basi, bukan dengan sapaan panjang, tapi sebuah link video. Kubuka. Sebuah cuplikan singkat tentang cafe yang sedang viral di kabupaten sebelah—bangunannya sederhana, tapi dikelilingi sawah hijau yang luas, seperti potongan kartu pos yang tiba-tiba hidup. Tanpa berpikir panjang, tanpa negosiasi yang bertele-tele, aku hanya menjawab singkat, “Gas saja, ayo.”

Dan begitulah, pagi yang tadinya hanya diisi rebahan dan layar kecil berubah menjadi perjalanan. Hari terasa melaju cepat, seolah waktu ikut tertawa bersama kami. Candaan dilempar sembarangan, tawa pecah tanpa alasan yang jelas. Tidak ada topik berat, tidak ada tujuan besar—hanya obrolan ringan yang mengalir seperti angin di jalanan.

Meski begitu, perjalanan tak sepenuhnya mulus. Ada satu momen yang membuat kami saling pandang dengan wajah bingung. Jalan yang kami lewati terasa asing, penunjuk arah tak lagi meyakinkan. Salah arah. Berhenti sejenak, tertawa kecil atas kebodohan sendiri, lalu memutar balik dengan perasaan setengah kesal, setengah terhibur. Anehnya, momen tersesat itu justru menjadi bagian paling jujur dari perjalanan—tanpa rencana, tanpa kepastian, tapi tetap dijalani.

Akhirnya kami sampai. Cafe itu berdiri di tengah sawah, sunyi tapi ramai oleh rasa. Angin membawa aroma tanah dan rumput, senja perlahan merunduk di ufuk barat. Kami duduk, menikmati sisa-sisa hari yang meredup, membiarkan maghrib datang tanpa perlu dipercepat. Tidak banyak yang dibicarakan saat itu. Cukup diam, cukup hadir.

Ketika gelap benar-benar turun, kami pun pulang. Tubuhku akhirnya kembali ke tempat semula—kamar yang sama, kasur yang sama. Kali ini tanpa layar, tanpa video random. Aku merebahkan badan, membiarkan lelah menyelesaikan tugasnya. Dan pagi yang tadinya kuanggap hanya jeda, ternyata adalah awal dari hari yang diam-diam meriah.