সৎকার - বিদ্যুৎ বিহারি Funeral - Biddut Behari

Описание: আমাকে যখন কাটা হলো, ওদের একজন আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলো।
ব্রিজের ওপর থেকে যখন পায়ে দড়ি বেঁধে জলের কাছাকাছি ঝুলিয়ে রাখছিলো, ওদের আরেকজন বাধা দিয়েছিলো।
ওদের দুজনের মধ্যে কেউ আমার পরিচিত ছিল না। অথচ আমি ওদের সকলেরই পরিচিত।

আমার কাটা গলা দিয়ে বুকের ভেতরের সকল রক্ত ব্রহ্মপুত্রের স্রোতের টানে দক্ষিণের দিকে ভেসে গেছে।হয়তো আমার বাড়ির পাশ দিয়ে বঙ্গোপসাগরের দিকে ভেসে যাবার সময় চিনিয়ে দিয়ে গেছে আমার ভিটে মাটি, আমার সংসার, এমনকি আমার মা-বাবা স্ত্রী সন্তানদেরও।

রক্তচিহ্ন ধরে ওরা আমার ১৭ বছরের মেয়েটাকেও খুঁজে নিয়ে দলবেঁধে খুব আদর করেছিলো। অনাঘ্রাতা আমার মেয়েটি হয়তো ভালোবাসতে না জানায় ওদের বাধা দিয়ে খুব বিরক্ত করেছিলো। ওদের মধ্যে দু একজন সম্ভবতঃ আমার মেয়েটিকে ভালবাসতে ইতস্তত বোধও করেছিলো। যাবার আগে ছিটেফোঁটা দয়া ছিলো বলেই বিবস্ত্র মেয়েটাকে ওরা মেরে রেখে গিয়েছিলো। দুঃসহ কলঙ্কের হাত থেকে তো মেয়েটাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে! ওই ছেলেটার চোখে কি আমি সুস্পষ্ট সংকোচ দেখতে পেয়েছিলাম?

দেহচ্যুত সন্তানের সঙ্গে গতকাল আমার দেখা হয়েছিলো। লজ্জায় অপমানে আমার সামনে এসে দাঁড়াতে পারেনি।
আড়াল থেকে বলেছিলো,
বাবা, স্রোতে সব ভেসে যায়, আমরা নাহয় ওদের দয়ায় দুঃসহ উৎকণ্ঠায় না ভুগে একটু আগেই গেলাম! ওদের সাথে দেখা হলে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে দিও, বাবা।

শুটকি পল্লীতে রোদে শুকাতে শুকাতে ভাবছি, বিষের চৌবাচ্চায় ওরা আমাদের এখনো ডোবাচ্ছে না কেন?

বিদ্যুৎ বিহারি
১৯.১২.২০২৪