嘘をつかなければならない

Описание: 「ねえ、パパ。雪、まだ降ってる？」

アヤカの小さな声が、薄暗い病室に響いた。窓の外は、もう何日も前から灰色の空が続いている。

父、ケンジは、アヤカの細い指を優しく握りしめた。彼女の肌は、いつもより少し冷たい。

「ああ、降ってるよ、アヤカ。さっきまで、すごく大きな雪の粒だったんだ」

ケンジは穏やかに答えた。彼が嘘をついていることを、アヤカは知らない。知る由もない。

アヤカは目を閉じたまま、満足そうに微笑んだ。

「よかった。だって、明日、雪だるま作って、お庭に並べる約束したでしょ？」

「もちろんさ。約束は守るよ」

ケンジの喉の奥がきゅっと締まった。彼女との「明日」の約束は、もう叶わないかもしれない。いや、叶わないだろう。担当医の深刻な顔が、脳裏に焼き付いている。アヤカの病状は、最後の段階を迎えていた。

アヤカが雪を愛していることを、ケンジはよく知っていた。彼女にとって、雪は魔法のようなものだった。一昨年、彼女が初めて作った、いびつな雪だるま。去年、病気が発覚する直前、二人で競争して作ったウサギ型の雪だるま。

「今年は、特大の雪だるま作ろうね。お洋服着せてあげるんだ」

彼女はそう言って、病室のベッドの上で、小さなスケッチブックに、雪だるまの絵を描いた。その絵には、真っ赤なマフラーと、手編みの帽子を被った、笑っている雪だるまが描かれている。

しかし、この冬、東京にはほとんど雪が降らなかった。いや、アヤカが病室に入院してからは、一度も降っていない。

ケンジは、毎日、仕事が終わるとすぐに病室へ駆けつけた。そして、必ず同じ嘘をついた。

「今日はね、太陽が出たから、雪が少し溶けちゃったんだ。でも、夜になったら、また降るはずだよ」

「今日は、風が強くて、雪の結晶が窓に張り付いて、キラキラしてたんだ」

その度に、アヤカの顔に、わずかながら血の気が戻るように見えた。彼女の病室は、病院の都合で地下に近いフロアにあり、窓の外はただの壁しか見えない。だから、彼女はケンジの言葉を信じるしかなかった。

彼は、彼女の「明日」を繋ぎとめるために、必死だった。

ある夜、ケンジが病室で仮眠をとっていると、アヤカが小さな声で彼を呼んだ。

「パパ…」

「どうした、アヤカ。眠れないのかい？」

ケンジはすぐに目を覚まし、彼女のベッドのそばに座った。

「ううん。ねえ、パパ。今、お外、どんな感じ？」

アヤカの声は、震えていた。彼女は、何かを悟っているのかもしれない。ケンジは、胸が張り裂けそうになるのをこらえた。

「ああ、見てごらん」

ケンジは窓の外の、ただの壁を指さし、囁くように言った。

「今ね、雪が、すごく静かに降ってるよ。こんなに静かな雪は、パパも初めて見た。音を立てないで、アヤカのところに、そっと来てるんだ」

彼は、壁に映る蛍光灯の光を、雪の結晶に見立てて、続けた。

「見て、一つ、窓に付いたよ。ほら、白い…きれいに光ってる。アヤカのために、神様が降らせてくれてるんだ」

アヤカは、瞳に涙をいっぱいに溜めながら、壁を見つめた。

「うん…ホントだ。ありがとう、パパ。これで、約束、守れるね」

その夜、アヤカは、ケンジの嘘に包まれながら、静かに息を引き取った。彼女の顔には、雪の日のような、穏やかな微笑みが残されていた。

数日後、アヤカの葬儀を終えたケンジは、病院から帰宅した。

部屋の窓を開けると、冷たい空気が流れ込んできた。

そして、その時、ケンジは目を見張った。

空から、小さな雪の粒が、舞い降りてきていた。東京では珍しい、本格的な雪だった。

ケンジは、雪が積もり始めた庭に出た。彼は一人で、雪を固め、転がし、彼女のスケッチブック通りに、真っ赤なマフラーと手編みの帽子を被った、特大の雪だるまを作った。

雪だるまは、夜空の下で、アヤカが描いたように笑っているように見えた。

彼は、雪だるまの横に座り込み、降りしきる雪の中で、泣き続けた。

「ごめんよ、アヤカ。あの時、パパは嘘をついたんだ。でも…」

ケンジは、天を仰いだ。

「でも、この嘘だけは、神様に許してもらいたい。」

彼は、アヤカの「明日」を、確かに、最後の瞬間まで守り通したのだ。そして、雪は、まるでその嘘を祝福するように、降り続いていた。