Диана Этхилл — Лучшие и худшие моменты моей жизни (75/77)

Описание: Чтобы послушать другие истории Дианы Этхилл, перейдите в плейлист:    • Diana Athill (Writer)  

Диана Этхилл (1917–2019) была британским литературным редактором, чья издательская карьера началась с того, что она помогла Андре Дойчу основать его компанию. После публикации её мемуаров она стала признанной писательницей. [Слушатель: Кристофер Сайкс; дата записи: 2008]

ТРАНСКРИПЦИЯ: Что ж, я думаю, что каждая жизнь имеет свой смысл, поскольку каждая жизнь имеет определённый эффект. Я имею в виду, что либо она порождает новые жизни, потому что, по сути, мы существуем для того, чтобы продолжать свой род. Ну, либо они это сделали и побудили других людей пойти по их стопам, либо они чего-то достигли, либо совершили что-то ужасное. Знаете, они, возможно, посадили очень красивый сад или, возможно, вырубили важный лес. Есть… знаете, они сделали что-то, что вносит свой вклад в то, как устроена жизнь. Даже самый простой человек сделал что-то, что вносит свой вклад в то, как устроена жизнь, в общем и целом. Это накапливается. Это как маленькие песчинки, которые накапливаются. Так что, я думаю, это… то есть… все жизни, каждая жизнь вносит свой вклад в жизнь в целом, так что… мы не можем сказать, что они бессмысленны, мы не можем сказать, что они… что для них нет причин. Думаю, именно поэтому их стоит изучить.

[CS] И, возможно, если бы вам пришлось выбрать… самый низший момент вашей жизни и самый высший момент, было бы легко определить эти два момента, как вы думаете?

Да, было бы легко. Самый худший момент в моей жизни, я прекрасно помню, был, когда мама вошла ко мне в комнату и передала письмо, в котором говорилось, что Тони умер. Это был тот самый человек, который бросил меня и женился на другой, и он погиб на войне. И я подумала про себя: «Ну, по крайней мере, это конец». А потом подумала: «Боже мой, это не так», потому что в моей голове возникла ужасная картина обрушения моста, и одна из опор, поддерживавших другой конец, была снесена, а мост всё ещё торчал там, в воздухе. Это не означало, что я перестану страдать из-за этого чёрта. Я всё ещё страдала. И это был самый худший момент в моей жизни.

И я думаю, что лучший момент в моей жизни… на самом деле, я уверена, что лучший момент в моей жизни, я начала писать до того, как написала книгу. Я начала писать рассказы, и они появились как гром среди ясного неба. И я не… не воспринимал их слишком серьёзно, но мне очень нравилось их писать. И я отправил один из них в «The Observer», где проводился конкурс рассказов. Это было ранней весной. И нужно было отправить его, и нужно было отправить его под… нужно было сделать это под псевдонимом. И я только что выиграл небольшую сумму денег на лошади, которая выиграла скачки «Гранд Нэшнл», которую звали то ли «Мистер Кто», то ли «Мистер Что», не помню точно. И я позвал… я назвал его имя. Кажется, это было «Мистер Что». А потом год прошёл, и я совсем не помнил, как это делал, всё это совершенно вылетело из головы. А 21 декабря того же года, в мой день рождения, литературный редактор «The Observer» позвонил мне в офис и сказал: «Диана, кажется, у меня для тебя хорошие новости». Я был очень рад, потому что как раз собирался написать ему: «Слушай, ты получила экземпляр этой нашей книги? То есть, ты не рецензируешь её, потому что она тебе не нравится, или ты просто не получила копию?» Кто-то нечасто позволяет себе так издеваться над литературным редактором, но я хотел, потому что эта книга меня волновала. И поэтому я подумал, что он скажет: «Мы рецензируем эту книгу на следующей неделе». И я сказал: «О, хорошо, что это?» А он сказал: «Вы случайно не мистер Что?» Я сказал: «Да», и быстро подумал: «Утешительный приз, утешительный приз», потому что были утешительные призы по 25 фунтов стерлингов каждый. И он сказал: «Ты выиграл его». И это было так чудесно. Это был самый потрясающе чудесный момент. 500 фунтов стерлингов, которые в те дни казались невероятно большой суммой, и сам факт того, что… я не знал, пока он не сказал мне позже, что на этот приз было подано 2000 рассказов. И мой рассказ выиграл его. Это было потрясающе. Чистая, чистая радость.

[CS] Это фантастика. Это действительно очень хорошо. И это было начало вашей писательской карьеры, правда?

Это было начало моей писательской карьеры, а потом я… рассказы закончились, и наступила долгая пауза. Я начал писать один, который ни к чему не привёл, отложил его. И вот через год я достал его и подумал: «Интересно, можно ли что-то с этим сделать?» Достал пишущую машинку, вставил в неё бумагу и начал писать. И я не закончил этот рассказ, а начал писать «Вместо письма». Совершенно необычно.