Неотправленное Письмо

Описание: Я бы сказал «люблю»,
но язык замер на пороге признания,
а сердце сжалось, как будто уже знало ответ.
Я бы сказал — но боялся, что ты скажешь «нет».
Не громкое, не злобное, а тихое,
спокойное, окончательное —
и всё.
И мир, который я строил вокруг этой надежды,
рассыпался бы в пыль.

Так я и не сказал.
Вместо слов — написал.
Всё, что накопилось за месяцы молчания,
всю нежность, всю боль, всю трепетную веру —
вложил в строки,
словно в последнюю молитву.
Письмо получилось тёплым,
дрожащим,
честным.
Там были не просто признания —
там была моя душа,
разделённая на строчки,
словно я вывернул себя наизнанку
и положил это перед тобой.

Но рука не поднялась отправить.
Курсор мигал,
как сердце перед прыжком в пропасть.
Я ждал.
Может, вдохновения.
Может, смелости.
Может, знака —
что ты тоже чувствуешь,
что ты тоже смотришь в окно
и думаешь обо мне.

Но знака не было.
Или я его не увидел.
И письмо так и осталось лежать —
в папке под названием «Черновики».
Не отправленное.
Не прочитанное.
Не услышанное.

И теперь эти слова,
что я не осмелился произнести,
что не решился отправить,
живут отдельно от меня.
Как неотправленное письмо —
без адреса, без конверта, без ответа.
Без шанса быть услышанным.
Без права на продолжение.

Они лежат на душе, как ушедшее лето —
тёплое, яркое, наполненное светом,
но уже прошедшее.
С запахом скошенной травы,
с шелестом листьев,
с мгновениями,
в которых ты была рядом,
а я молчал.

Я бы сказал «люблю» —
но выбрал тишину.
А теперь тишина отвечает мне эхом:
«Ты мог.
Ты мог всё изменить.
Но ты выбрал страх.»

И хотя письмо не отправлено,
оно живёт.
Не в твоих руках,
не в твоём сердце,
а во мне.
Как незаживающая рана.
Как мечта,
которая так и не стала реальностью.

Потому что самое страшное не в том,
что любовь не была ответной.
Самое страшное —
что она так и не была сказана.
Осталась письмом,
брошенным в цифровую пустоту,
как осенний лист,
который никто не заметил.

И всё же…
иногда я открываю его.
Читаю.
И шепчу:
«Я бы сказал…
Если бы знал,
что даже "нет"
лучше, чем вечное молчание.»