"код который не продали" читать в 0писании

Описание: который не продали
БОЛЬШЕ В ПР0ФИЛЕ
ЧАСТЬ 1

В 2006 году он жил в Петербурге.
Снимал однушку на Лиговке, ел лапшу из
коробки, кодил по ночам.
Днём — университет, кафедра филологии.
Учился на отлично, говорил на нескольких
языках, но интересовали только компьютеры.
в 2007-м вместе с братом он запустил
студенческий сайт.
Сначала просто форум. Потом — сеть.
Регистрация росла на тысячи пользователей в
день.
Сервер стоял под столом, шумел и грел комнату.
Через полгода понадобилось восемь серверов.
К 2009 году проект стал главным в стране.
Он перестал выходить из офиса.
Питался сэндвичами, спал на диване.
Команда — десять человек. Все молоды, без
опыта, но с амбициями.
Ему было 25. Он говорил: «Нужно делать
продукт, который работает без лжи».
в 2011 году его стали узнавать на улице.
Вышли первые статьи. Фото — чёрная рубашка,
тёмные очки, взгляд в сторону.
Он не давал интервью.
Говорил коротко: «Я не персона. Я - код».
Весной 2012-го в офис пришли проверяющие.
Проверяли документы, лицензии, платежи. Он сидел за стеклом, не вмешивался.
После этого поставил пароль на вход даже для
совладельцев.
Через год — конфликт.
Партнёры хотели монетизацию, рекламу,
соглашения с банками.
Он отказал.
Собрание длилось три часа.
На утро в реестре сменился директор.
Он понял, что проиграл.
Через неделю улетел.
Сначала в Турцию. Потом — в Германию.
У него было два чемодана и ноутбук.
Официально — «отпуск». На деле — эмиграция.
Летом 2014-го он запустил новый проект.
Мессенджер. Без рекламы, без привязки к
имени.
Шифрование, минимализм, скорость.
В интерфейсе — ничего лишнего. Только чат.
Он писал код сам, ночами, сидя в хостеле под
Берлином.
Через год — 10 миллионов пользователей.
Через два — 50.
Серверы арендовал через офшорные компании.
Деньги тратил свои — около миллиона долларов
в месяц.
Инвесторов не пускал. Говорил: «Если войдут
деньги — уйдёт свобода».
Там было жарко. Работал по ночам, когда. температура падала.
Команда — 30 человек из 10 стран.
Все на удалёнке. Все по нику.
Зарплаты шли в криптовалюте.
Никто не знал, где сервера. Даже он.
в 2018 году он решил сделать новую сеть — на
Собрали 1,7 миллиарда долларов.
Инвесторы — из Дубая, Гонконга, Калифорнии.
Бумаги, контракты, обещания.
Через год проект остановили.
Он вернул деньги.
Написал коротко: «Мы были на шаг впереди».
После этого стал молчаливее.
Удалил аккаунты из всех соцсетей, кроме своего
мессенджера.
Жил без дома, без офиса, без адреса.
Передвигался с одним рюкзаком.
В нём — ноутбук, смартфон, паспорт и
футболка.
В 2020 году мир закрылся.
Он остался в ОАЭ, почти в изоляции.
Проводил собрания в видеозвонках.
Команда выросла до 500 человек.
Продуктом пользовались сотни миллионов
людей.
Он сказал: «Главное — не поддаваться шуму».
В 2021-м появились первые деньги из самого
продукта.
Платная подписка, анонимная реклама. Платная подписка, анонимная реклама.
Доходы превысили расходы.
Он впервые за 15 лет получил прибыль.
Сумма — около 50 миллионов долларов.
Но праздновать не стал.
В 2023 году он попытался отдохнуть.
Неделю жил на побережье, отключив интернет.
На третий день включил телефон - 2000
непрочитанных сообщений.
Написал в чат команде: «Отдых невозможен,
пока всё не идеально».
Работал в одиночку.
Команду видел раз в год, на встречах в
нейтральных отелях.
Все знали: если он говорит «нет» - обсуждений
не будет.
Решения принимал быстро, письменно, без
эмоций.
К концу 2025 года его состояние оценивалось в
18 миллиардов долларов.
Он не тратил.
Жил в съёмной квартире.
Ел один и пил воду из бутылки.
Единственная роскошь — скорость интернета.
Однажды в интервью его спросили, зачем он всё
это делает.
Он ответил: «Чтобы никто не мог нажать кнопку
и выключить мир».
После этого интервью он исчез из публичного
поля. Однажды в интервью его спросили, зачем он всё
это делает.
Он ответил: «Чтобы никто не мог нажать кнопку
и выключить мир».
После этого интервью он исчез из публичного
поля.
Считается, что он всё ещё живёт в Дубае.
Ходит пешком, без охраны, без телефона в
руках.
Иногда замечают в кафе — сидит у стены,
смотрит в экран ноутбука.
На экране — чёрное окно с зелёными
строчками. продали
В 2006 году он жил в Петербурге.
Снимал однушку на Лиговке, ел лапшу из
коробки, кодил по ночам.
Днём — университет, кафедра филологии.
Учился на отлично, говорил на нескольких
языках, но интересовали только компьютеры.
в 2007-м вместе с братом он запустил
студенческий сайт.
Сначала просто форум. Потом — сеть.
Регистрация росла на тысячи пользователей в
день.
Сервер стоял под столом, шумел и грел комнату.
Через полгода понадобилось восемь серверов.
К 2009 году проект стал главным в стране.
Он перестал выходить из офиса.
Питался сэндвичами, спал на диване.
Команда — десять человек. Все молоды, без
опыта, но с амбициями.
Ему было 25. Он говорил: «Нужно делать
продукт, который работает без лжи».
в 2011 году его стали узнавать на улице.
Вышли первые статьи. Фото — чёрная рубашка,
тёмные очки, взгляд в сторону.