이혼 합의 끝나고 나오다가 법원 계단에서 남편 어머니를 만났다

Описание: 이혼 합의가 끝났습니다. 11년의 결혼이 서류 한 장으로 정리되는 날이었습니다. 법원 문을 밀고 나오는 순간, 계단 아래에 그 분이 서 있었습니다. 시어머니였습니다. 차가운 바람이 불었습니다. 두 사람의 눈이 마주쳤습니다. 어머니의 눈에는 눈물이 고여 있었습니다. 11년 동안 며느리를 집에서 몰아내기 위해 모든 방법을 동원했던 분이, 이제 계단 아래에서 눈물을 흘리고 있었습니다. 그 눈물의 의미를 며느리는 그날 처음으로 이해했습니다. 진짜 이야기는 지금부터 시작됩니다.

결혼식 날 아침, 수연은 거울 앞에 앉아 있었습니다. 웨딩드레스가 어깨에 닿는 느낌이 낯설었습니다. 스물아홉 살이었습니다. 맞선에서 남편 준호를 처음 만난 지 여덟 달 만의 결혼이었습니다. 준호는 따뜻한 사람이었습니다. 적어도 수연의 눈에는 그랬습니다.

이런 진솔한 이야기들을 더 많이 전하고 싶습니다. 구독과 좋아요가 큰 힘이 됩니다.

처음 시댁에 인사를 드리러 갔던 날을 수연은 지금도 기억합니다. 박 여사, 시어머니는 수연을 보자마자 찻잔 하나를 내밀었습니다. 아무 말도 없이. 수연은 두 손으로 받았습니다. 찻잔 안에서 김이 피어올랐습니다. 따뜻했지만, 그 눈빛은 차가웠습니다.

'우리 아들이 고생을 하면 안 돼요.' 박 여사가 말했습니다. 첫마디였습니다. 환영 인사가 아니라 경고였습니다. 수연은 웃으며 고개를 숙였습니다. 그때는 몰랐습니다. 그 찻잔이 앞으로 11년을 예고하는 물건이 될 줄은.

결혼 후 첫 명절이었습니다. 수연은 새벽 다섯 시에 일어나 전을 부쳤습니다. 손이 기름에 데었습니다. 박 여사가 부엌에 들어왔습니다. 잠깐 쳐다보더니 말없이 나갔습니다. 준호는 거실에서 TV를 보고 있었습니다. 수연은 손에 흐르는 기름을 행주로 닦으며 웃음을 유지했습니다. 그것이 며느리의 일이라고 생각했습니다.

박 여사는 매번 찻잔 소리를 냈습니다. 수연이 밥을 차리면 찻잔을 탁 내려놓았습니다. 국이 싱겁다는 표시였습니다. 수연이 아이를 안고 있으면 찻잔을 잡다가 의미 없이 놓았습니다. 힐끗 보는 눈빛. 아무 말도 하지 않았지만 모든 것을 말하고 있었습니다. 넌 우리 집에 맞지 않아.

준호는 어머니 눈치를 봤습니다. 싫지 않았겠지만 편하지도 않았을 것입니다. 그는 어머니와 아내 사이에서 항상 침묵을 선택했습니다. 침묵이 중립이라고 생각했을 것입니다. 하지만 침묵은 언제나 강한 자의 편이었습니다. 수연은 그것을 나중에야 알았습니다.

결혼 두 해째, 수연은 임신했습니다. 박 여사는 처음으로 수연에게 전화를 걸었습니다. '아들이어야 해요.' 그것이 전부였습니다. 수연은 전화를 끊고 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 딸이 태어났습니다. 박 여사는 병원에 오지 않았습니다. 준호는 어머니를 대신해 사과했습니다. 수연은 괜찮다고 했습니다. 하지만 괜찮지 않았습니다. 그 말을 할 수 없었을 뿐입니다.

찻잔은 그 집에서 항상 차 있었습니다. 하지만 수연의 자리에 놓이는 일은 없었습니다.

박 여사는 전화를 자주 했습니다. 아들에게. 하루에 세 번, 때로는 네 번. 준호가 퇴근하면 반드시 어머니에게 전화를 했습니다. 수연은 처음에는 이해했습니다. 홀로 사시는 어머니이니 외로우실 것이라고. 하지만 그 전화 내용을 나중에서야 알게 됐을 때 수연의 손이 떨렸습니다.

박 여사는 아들에게 이런 말을 했습니다. '수연이 요즘 이상한 것 같지 않아. 예민해진 것 같은데.' 어느 날은 이렇게 말했습니다. '네가 너무 힘들어 보여. 집에서 쉬지도 못하지.' 그리고 또 어느 날은 조용한 목소리로 말했습니다. '그 사람이 우리 가족이랑 맞는 사람인지 모르겠어, 준호야.'

준호는 어머니 말이 씨앗처럼 스며들었습니다. 처음에는 무시했을 것입니다. 하지만 매일매일 같은 씨앗이 심어지면 언젠가는 싹이 트는 법입니다. 준호의 눈빛이 달라지기 시작한 것은 결혼 다섯 해째였습니다. 이유를 말하지 않고 짜증을 냈습니다. 수연이 말을 하면 귀찮아했습니다. 딸 민지의 재롱도 예전만큼 기뻐하지 않았습니다.

수연은 자신을 탓했습니다. 내가 뭔가 잘못하고 있는 것이 아닐까. 더 잘해야 하는 것이 아닐까. 남편의 마음을 되찾기 위해 더 일찍 일어났습니다. 더 늦게 잠들었습니다. 밥상을 더 정성껏