Девочка нашла рыжего кота у забора. Мама увидела его лапы — и сказала: «Не трогай. Он ЗАРАЗНЫЙ»

Описание: Утренний туман, стелившийся над городскими окраинами, в этот четверг был особенно плотным, почти осязаемым. Виолета стояла у приоткрытой калитки, кутаясь в тонкую ветровку, и прислушивалась к тишине пробуждающегося квартала. В воздухе пахло прелой листвой, сырой землей и едва уловимым ароматом ранних заморозков, которые обещали скорое наступление холодов. В доме за спиной негромко звенела посуда — мама, Мария, привычно колдовала на кухне, наполняя пространство запахом свежесваренного кофе и поджаренного хлеба. Девочка обернулась, чтобы позвать мать, но взгляд её внезапно приковало движение у самого края забора, где густые заросли дикого шиповника сходились с покосившимся штакетиком соседа.
Там, почти сливаясь с жухлой травой, замерло нечто рыжее. Виолета затаила дыхание, боясь спугнуть странное видение. Существо поднялось, едва покачиваясь на слабых ногах, и сделало шаг вперед. Это был кот — воплощение самой осени, с шерстью цвета потускневшего золота и странными, пронзительно-голубыми глазами, в которых, казалось, отражалось всё бесконечное небо над городком. Он был тощ: отчетливо виднелись выпирающие ребра, обтянутые свалявшейся, местами вытертой шубкой. Вся его фигура выражала крайнее истощение, но при этом в том, как он держал голову, сквозило некое достоинство, не свойственное уличным бродягам.
— Мам! — негромко позвала Виолета, не сводя глаз с пришельца. — Иди сюда, скорее.
Мария появилась на крыльце через мгновение, вытирая руки о передник. Она проследила за взглядом дочери и замерла. В её груди что-то болезненно дернулось, словно сама жизнь в этот миг потребовала от неё решения. Кот не пытался убежать. Он лишь глубже втянул голову в плечи, прищурив воспаленные, слезящиеся глаза. Видно было, как трудно ему удерживать равновесие на подрагивающих лапах. Каждый его вдох сопровождался едва слышным свистом, а вся шкурка казалась покрытой пылью и колючками.
— Боже мой, — прошептала Мария, чувствуя, как внутри нарастает тяжелое, тягучее чувство жалости.