Монтаж раздвижной перегородки Armadillo

Описание: Вы — не ваше имущество.
Вы — не ваш ремонт.
Вы — не ваш уютный открытый план, который вы пытаетесь разбить на клетки.

Вы сидите на коробке от Armadillo. Инструкция пахнет типографской краской и обещаниями. Обещаниями, что сейчас всё будет просто. Чисто. Бесшумно.

Ваши запястья помнят, каково это — держать шуруповерт. Ваши легкие помнят пыль гипсокартона. Ваши уши помнят крики о том, чья это зона. Эта перегородка — не перегородка. Это баррикада. Тонкая, белая, с порошковым покрытием. Баррикада между тобой и тем, что ты когда-то называл «общей жизнью».

Мы замерим. Мы просверлим. Мы прикрутим.
Мы сделаем это за тридцать минут, как говорит человек в галстуке на коробке. Мы вставим последний крепеж. Мы вытрем пот.

И вот она стоит. Матовый щит. Разделитель пространства. Разделитель душ. Ты стучишь по нему костяшками пальцев. Глухой, полый звук. Звук компромисса. Звук цивилизации, которую ты сам, своими руками, возвел в центре своей пещеры.

Ты победил. Ты установил перегородку Armadillo.
Ты проиграл.

Денис улыбается. Александр кивает. На полу — обрезки упаковки, как сброшенная кожа. Всё заняло тридцать минут. Ровно.

Поздравляю. Ты только что купил, распаковал и собрал свое первое, личное, идеально ровное одиночество.

https://www.tlock.ru/upload/iblock/38...