Мафія Карпатських лісів: хто ріже гори на дошки | Історичний подкаст

Описание: Коли говорять про Карпати, згадують трембіти, полонини й туристичні маршрути.
Але за останні п’ятнадцять років тут виросла зовсім інша реальність — тіньова держава в державі.

Це історія не про «лісників у зелених куртках».
Це історія про людей, які прокинулися одного ранку — а під їхніми вікнами стояли фури без номерів, екскаватори вночі заходили в ліс, і ніхто вже не знав, кому належать гори.

Про села, де вирубка йшла роками, а документи «зникали» швидше, ніж дерева.
Про лісових «королів», які керували потоками грошей більшими, ніж бюджети районів.
Про чоловіків, що захищали свій ліс і отримували погрози, спалені машини й «нічні попередження».
Про чиновників, що ставали мільйонерами за одну каденцію.
І про простих людей, які залишалися сам на сам із тіньовою мафією Карпатських лісів.

Це не фільм про бандитів.
Це спроба чесно розповісти, як Карпати стали полігоном для корупції, контрабанди й злому цілого регіону.
І що треба зробити, щоб наші гори перестали зникати мовчки — під гуркіт нічних лісовозів.

Розділи:
0:00 – ВСТУП
1:25 – Розділ 1: Подія, що запускає історію
6:20 – Розділ 2: Контраст між красою Карпат і прихованою кризою
11:14 – Розділ 3: Як працює офіційна система лісів
16:33 – Розділ 4: Де система ламається
24:39 – Розділ 5: Поява перших підозрюваних сил
32:30 – Розділ 6: Злам
40:07 – Розділ 7: Повна карта «лісової мафії»
48:41– Розділ 8: Санітарні рубки як ключова шахрайська технологія
56:43– Розділ 9: Чорні пилорами і «нічні зміни»
1:04:40– Розділ 10: Контрабанда і кордон
1:14:52– Розділ 11: Пік надії — боротьба зсередини
1:24:06– Розділ 12: Крах
1:33:56– Розділ 13: Особисте перезавантаження героя
1:43:36– Розділ 14: Нові союзники і нові докази
1:50:41– Розділ 15: Розв’язка конфлікту
1:58:46– Розділ 16: Поворот до майбутнього
2:03:34– Розділ 17: Моральний висновок


#Карпати #мафія #ліс #історія #українською

🎧 Підпишись, якщо хочеш чути історії України без пафосу й брехні.
💬 Напиши в коментарі, що відбувається з лісами у твоєму регіоні — це може стати наступним випуском.