আলো নিভে গেলেও || মোঃ মনিরুল ইসলাম চৌধুরী || মাহির ইশতিয়াক রায়হান

Описание: আলো নিভে গেলেও || মোঃ মনিরুল ইসলাম চৌধুরী || মাহির ইশতিয়াক রায়হান

“আলো নিভে গেলেও...”
(একটি চিঠি, যা কখনো পাঠানো হয়নি)

প্রিয় অনামিকা,

রাত গভীর। জানালার কাঁচে জোছনার দাগ লেগে আছে।
ঘরের বাতি নিভে গেছে অনেক আগেই, কিন্তু জানো? আলো যেন এখনো নিভেনি।
তুমি নেই, তবুও প্রতিটি নিস্তব্ধতা যেন তোমার গলার স্বরের প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে।

আজ বহু বছর পর সেই চিঠিখানা খুললাম— যেটা তুমি দিয়েছিলে আমাদের শেষ পূর্ণিমায়।
তোমার অক্ষরে লেখা ছিল—
“পৃথিবীর সব আলো নিভে গেলেও তুমি আমার নিকট পূর্ণিমার চাঁদ হয়ে রবে।”
কী সহজে লিখেছিলে! যেন একটুখানি কবিতা, একফোঁটা জোছনা।
কিন্তু বুঝতে পারোনি— সেই কথাগুলোই আমার নিভে যাওয়া রাতের একমাত্র জ্যোৎস্না হবে একদিন।

অনামিকা,
তোমাকে আমি হারাইনি—
তুমি আজও আমার রাতের আকাশে জ্বলছো।
কখনো আমার ঘুমের পাশে নিঃশব্দে বসে থাকো, কখনো ভোরবেলার শিশিরে নিজের অস্তিত্ব রেখে যাও।
তোমার অনুপস্থিতির ভেতরই যেন তোমার সবচেয়ে গভীর উপস্থিতি টের পাই।

সবাই বলে, তুমি নেই।
আমি শুধু হেসে বলি—
আছে কেউ, যে এখনো আমার হৃদয়ের চাঁদ হয়ে জ্বলে।

ভালো থেকো পূর্ণিমার ওপারে।
আমি এখনো আলো নিভে গেলে তোমাকেই খুঁজি।

— অয়ন