재산 분배 논의 때 시어머니 무시한 미망인, 10년 후 손주가 찾아와 효도했다

Описание: 재산 분배가 시작된 그 날, 며느리는 시어머니의 찻잔을 테이블 밖으로 밀어냈습니다. '어머님은 여기 계실 필요 없으세요.' 아들의 장례를 치른 지 겨우 일주일. 75세의 김복순 할머니는 40년 넘게 살아온 집 거실에서 낯선 사람 취급을 받았습니다. 변호사가 서류를 넘기는 소리만 조용한 방 안에 울렸습니다. 며느리 수진은 할머니와 눈을 마주치지 않았습니다. 할머니의 손이 무릎 위에서 떨리고 있었지만, 거실에 앉은 누구도 그 떨림을 보지 않았습니다. 시누이도, 변호사도, 아무도. 그런데 10년 후, 그 자리에 앉아 있던 다섯 살짜리 손주가 스물다섯 청년이 되어 할머니 앞에 무릎을 꿇었습니다. 이것이 끝이 아니었습니다.

추석 아침이었습니다. 김복순 할머니는 원룸 창가에 놓인 작은 밥상 앞에 혼자 앉아 있었습니다. 밥상 위에는 밥 한 공기와 국 한 그릇, 그리고 도자기 찻잔 하나가 놓여 있었습니다. 아들 현우가 스무 살 때 첫 월급으로 사다 준 찻잔이었습니다. 금이 세 줄 가 있었지만, 복순 할머니에게는 세상에서 가장 귀한 그릇이었습니다.

전화기를 들여다봤습니다. 추석 인사 문자 하나 없었습니다. 손주 서준이에게 보낸 메시지에는 읽음 표시조차 뜨지 않았습니다. 복순 할머니는 찻잔에 보리차를 따르며 중얼거렸습니다. '서준아, 할머니가 송편 만들었는데.' 아무도 듣지 않는 말이었습니다.

벽에 걸린 사진 속에서 아들 현우가 웃고 있었습니다. 현우 옆에는 며느리 수진이 서 있었고, 수진의 품에 다섯 살짜리 서준이가 안겨 있었습니다. 15년 전 사진이었습니다. 현우가 떠나기 일 년 전, 마지막 추석에 찍은 사진이었습니다.

복순 할머니는 송편을 접시에 담았습니다. 혼자 먹기엔 너무 많았지만, 습관이란 게 그런 것이었습니다. 서른 해 넘게 대가족 명절 음식을 해온 손이 여전히 네 사람 분량을 만들어냈습니다. 남은 송편은 내일도, 모레도 할머니의 끼니가 될 것이었습니다.

이런 의미 있는 이야기를 더 많이 전하고 싶습니다. 구독과 좋아요가 큰 힘이 됩니다.

할머니는 보리차를 한 모금 마셨습니다. 따뜻한 차가 목을 타고 내려갔지만, 가슴속은 차갑기만 했습니다. 찻잔 표면에 비친 자신의 얼굴이 일그러져 보였습니다. 10년 전, 이 찻잔이 테이블 밖으로 밀려났던 그날의 기억이 떠올랐습니다.

'어머님은 여기 계실 필요 없으세요.'

며느리 수진의 목소리가 아직도 귓가에 맴돌았습니다. 차갑고 단호한, 그러면서도 눈 하나 깜짝하지 않던 그 표정. 복순 할머니는 그날 이후로 명절을 혼자 보내게 되었습니다.

창밖에서 이웃집 아이들의 웃음소리가 들려왔습니다. 할머니는 커튼을 살짝 젖혔습니다. 아이들이 한복을 입고 뛰어다니고 있었습니다. 서준이도 저 나이 때 한복 입고 세배하던 모습이 떠올랐습니다. '할머니, 새해 복 많이 받으세요!' 하며 큰절을 올리던 손주. 그 아이가 올해로 스물다섯이 되었을 것입니다.

할머니는 다시 식탁으로 돌아왔습니다. 찻잔을 두 손으로 감싸 쥐었습니다. 금 간 도자기의 차가운 감촉이 손바닥에 전해졌습니다. 이 찻잔만이 유일하게 아들과 자신을 이어주는 물건이었습니다. 나머지는 전부 며느리가 가져갔습니다. 집도, 차도, 보험금도, 심지어 손주까지.

15년 전, 이 집은 웃음소리로 가득했습니다.

복순 할머니는 그때만 해도 65세의 건강한 여성이었습니다. 매주 토요일이면 아들 현우 가족이 찾아왔습니다. 현우는 현관문을 열자마자 소리쳤습니다. '엄마, 나 왔어!' 마흔이 넘은 아들이 어린아이처럼 신발을 벗으며 뛰어 들어오곤 했습니다.

복순 할머니의 손은 쉴 틈이 없었습니다. 현우가 좋아하는 갈비찜, 손주 서준이가 좋아하는 잡채, 며느리 수진이를 위한 호박죽까지. 주방에서는 된장찌개 냄새가 피어올랐고, 거실에서는 서준이의 재잘거리는 소리가 들려왔습니다.

'할머니, 이거 뭐야?' 다섯 살 서준이가 보자기를 가리켰습니다. 보라색 꽃무늬 보자기 안에는 할머니가 직접 만든 약과와 강정이 들어 있었습니다. '우리 서준이 간식이지. 할머니가 싸놨어.' 서준이는 보자기를 풀며 눈을 동그랗게 떴습니다. '우와!' 할머니 무릎 위에 올라앉아 약과를 베어 물던 그 작은 입.

수진이도 그때는 달랐습니다. '어머니, 음식이 너무 많아요. 무리하시면