Меня Выбросило На Берег После Кораблекрушения: Травма, Песок И Полное Одиночество

Описание: Меня выбросило на берег, как ненужную вещь. Я очнулся от соли в горле и боли в груди — и первое, что пробило голову: «жив». Пляж тянулся пустой линией, лес стоял стеной, людей не было. Я попытался подняться — и понял, что правая рука почти не работает: плечо горело так, будто туда вогнали раскалённый прут.

Я пошёл вдоль берега, потому что нельзя было оставаться у воды. И там, среди обломков, меня догнало самое тяжёлое: на песке лежало тело. Море отдало его берегу, а меня — оставило. Я забрал спасжилет не потому что он нужен, а потому что иначе мозг разваливался бы от мысли, что я один.

Главная задача стала простой и жестокой: вода. Я полез в лес, слушая каждый шорох и выискивая хоть намёк на ручей. И когда услышал тонкое журчание, у меня почти подкосились ноги. Я пил аккуратно, глотками, потому что жадность в таких историях убивает так же легко, как шторм.

Потом укрытие. Я собрал шалаш одной рукой, потому что вторая была мёртвой тяжестью. Внутри было тесно, сыро, и ночью лес оживал: щёлкало, цокало, шуршало, будто кто-то ходит рядом. Я говорил вслух — не для красоты, а чтобы не сойти с ума. Слова держали границу между мной и паникой.

На следующий день я сделал то, что казалось киношным трюком: развёл огонь без спичек — палкой и дощечкой. Ладони горели, кожа сдиралась, но когда появился дымок, а потом вспыхнула точка пламени, внутри вернулась жизнь. Огонь стал не просто теплом — он стал доказательством, что я ещё управляю хоть чем-то.

Еда пришла мерзко и честно: улитки, потом крабы, потом плод, который я добывал через боль и риск. Каждый кусок перестал быть едой — он стал результатом борьбы. А потом пришли дожди и штормы уже над островом: шалаш трясло, ветки падали рядом, земля превращалась в грязевую кашу. Я спасал уголь как самое дорогое: если умрёт огонь, умру и я.

Я начал считать дни — зарубками на дереве. Одиночество росло вместе с ними. Иногда я разговаривал с огнём, как с живым: «держись». Иногда — с морем. И однажды случилось то, ради чего я держался: на горизонте появился корабль.

Я бежал, как сумасшедший. Разжигал костёр на пляже, делал густой дым, свистел до слёз, кричал до срыва голоса. Ветер был идеальный — дым тянуло в море. Но корабль… прошёл мимо. И в этот момент внутри что-то рухнуло: не от отчаяния даже, а от пустоты, когда ты сделал всё правильно, а тебя всё равно не увидели.