El Vecino que Me Conoce Mejor que Yo Mismo

Описание: Cada mañana a las siete y cuarto salgo de mi apartamento en el cuarto piso. Giro la llave dos veces, compruebo el picaporte. Bajo las escaleras contando los escalones: veinticuatro hasta el tercero, veinticuatro más hasta el segundo.

Aquella mañana de octubre, como siempre, el vecino de abajo estaba en el rellano. Fingía revisar su buzón, pero no había correo los martes. Lo sabía porque trabajo en Correos desde hace tres años.

—Buenos días —murmuré al pasar.

Asintió sin mirarme directamente. Llevaba la misma chaqueta gris de siempre, demasiado abrigada para la temperatura. Sus dedos tamborileaban contra el metal del buzón con un ritmo constante: tres golpes, pausa, tres golpes.

En la calle, esperé el autobús número 47. Llegó puntual a las siete treinta y dos. Me senté en el quinto asiento de la derecha, junto a la ventana. Desde allí podía ver los balcones de mi edificio.

El vecino estaba en su balcón del piso inferior. Tenía algo en las manos, algo pequeño que reflejaba la luz matutina. Cuando el autobús arrancó, bajó el objeto rápidamente.

Durante el trayecto, no pude quitarme la sensación de que había presenciado ese gesto antes. Muchas veces. Siempre a la misma hora, siempre desde el mismo ángulo.