ycliper

Популярное

Музыка Кино и Анимация Автомобили Животные Спорт Путешествия Игры Юмор

Интересные видео

2025 Сериалы Трейлеры Новости Как сделать Видеоуроки Diy своими руками

Топ запросов

смотреть а4 schoolboy runaway турецкий сериал смотреть мультфильмы эдисон
Скачать

TAK SADAR JUALAN MIE AYAM DI DESA MATI, MALEMNYA RAMAI PAGINYA TERBENGKALAI

Автор: OJO WEDI

Загружено: 2026-01-10

Просмотров: 2516

Описание: Pak Ruslan mendorong gerobak mie ayamnya perlahan di atas aspal yang mulai retak. Roda gerobak itu berdecit setiap kali melewati lubang kecil di jalan, suara yang sudah sangat akrab di telinganya selama lebih dari dua puluh tahun terakhir. Ia hafal betul bunyi itu, sama seperti ia hafal aroma kaldu yang mengepul dari panci besar di bagian belakang gerobak. Hidupnya berputar di sekitar suara dan bau itu, tanpa banyak perubahan.

Usianya sudah menginjak lima puluh tiga tahun. Rambutnya menipis dan sebagian besar telah memutih. Wajahnya selalu tampak lelah, dengan garis-garis tegas di sekitar mata dan mulut. Namun setiap sore, saat matahari mulai condong ke barat, ia tetap keluar rumah, mendorong gerobaknya menyusuri kampung demi kampung. Tidak ada kata libur dalam kamus hidup Pak Ruslan. Baginya, berhenti berjualan berarti berhenti makan.

Istrinya telah meninggal lima tahun lalu karena sakit yang tak pernah benar-benar mereka pahami. Sejak itu, rumah kecilnya terasa semakin sempit dan sunyi. Anak semata wayangnya bekerja di kota lain dan jarang pulang. Pak Ruslan terbiasa makan sendiri, tidur sendiri, dan mengambil keputusan sendiri. Tidak ada lagi yang menegurnya jika ia pulang terlalu malam atau memaksakan diri saat badan terasa lemah.

Hari itu tidak berbeda dengan hari-hari sebelumnya. Dagangannya tidak terlalu laris. Beberapa mangkuk mie ayam terjual, tetapi tidak cukup untuk menutup biaya belanja bahan. Saat menghitung uang di saku celananya, Pak Ruslan menghela napas panjang. Angkanya selalu terasa kurang, seolah uang itu mengecil setiap kali ia menghitungnya.

Ia berhenti di sebuah warung kopi kecil di pinggir jalan untuk beristirahat. Gerobaknya ia sandarkan di dekat tiang listrik yang lampunya sudah redup. Sambil duduk di bangku kayu, ia menyesap kopi hitam yang rasanya pahit dan dingin. Matanya memandang jalan dengan tatapan kosong, memikirkan hal yang sama seperti setiap malam: sampai kapan ia bisa bertahan seperti ini.

Terimakasih sudah menonton video ini,

Bagi Kalian Yang Suka Dengan Cerita Inspiratif Beserta Pesan Moral Ini Jangan Lupa Dukung Dengan Cara Like, Coment, Share Dan Subscribe Supaya Bisa Terus Mengikuti Video Selanjutnya..

Terima kasih

Tag :
#horor #misteri #hantu #mistis #penampakan #hororindonesia #ghost #seram #horror #setan #kuntilanak #dunialain #pocong #ceritahoror #viral #mitos #serem #ceritahantu #penampakanhantu #dagelan #creepy #mistisdunia #ceritaseram #film #videohoror #ceritamisteri #filmhoror #filmindonesia #malamjumat #scary #merinding #videohantu #santet #angker #indonesia #serembanget #indonesiapunyacerita #mitosdunia #thriller #disekitarkita #misteridunia #infoviral #genderuwo #makhlukhalus #misterindonesia #tuyul #kesurupan #hororstory #ceritamistis #fakta #horrorchannel #ujinyali #komik #gaib #jurnalrisa #kisahnyata #youtube #videoseram #kuntilanak #ceritahoror #ceritamisterihoror #certamisteri #horor #mistis #ceritamistis

Не удается загрузить Youtube-плеер. Проверьте блокировку Youtube в вашей сети.
Повторяем попытку...
TAK SADAR JUALAN MIE AYAM DI DESA MATI, MALEMNYA RAMAI PAGINYA TERBENGKALAI

Поделиться в:

Доступные форматы для скачивания:

Скачать видео

  • Информация по загрузке:

Скачать аудио

Похожие видео

PELANGGAN DARI RUMAH TUA YANG TAK KASAT MATA, JUALANYA SELALU HABIS SAAT MANGKAL DI SANA

PELANGGAN DARI RUMAH TUA YANG TAK KASAT MATA, JUALANYA SELALU HABIS SAAT MANGKAL DI SANA

MENIKAH DENGAN GADIS BUNIAN CANTIK YANG TERSESAT DI LADANG SINGKONG

MENIKAH DENGAN GADIS BUNIAN CANTIK YANG TERSESAT DI LADANG SINGKONG

Janda Rela Terima Rumah Miring Sebagai Upah — Tapi Saat Tahu KENAPA Bisa Begitu...

Janda Rela Terima Rumah Miring Sebagai Upah — Tapi Saat Tahu KENAPA Bisa Begitu...

CARI OBAT IBUNYA YANG SEKARAT MALAH DIAJAK NIKAH JIN CANTIK DI TENGAH HUTAN

CARI OBAT IBUNYA YANG SEKARAT MALAH DIAJAK NIKAH JIN CANTIK DI TENGAH HUTAN

BOCAH PEREMPUAN BUNIAN BELI ES DAWET BAYAR PAKAI DAUN - cerita mistis  - cerita misteri horor nyata

BOCAH PEREMPUAN BUNIAN BELI ES DAWET BAYAR PAKAI DAUN - cerita mistis - cerita misteri horor nyata

Ngeri !!! Kisah Nyata Di Jawa Tengah Pesugihan Bakso Urat Yang Berahir Mengenaskan

Ngeri !!! Kisah Nyata Di Jawa Tengah Pesugihan Bakso Urat Yang Berahir Mengenaskan

Pesugihan Warung Nasi: Kisah Nyata yang Mengorbankan Nyawa Demi Kekayaan

Pesugihan Warung Nasi: Kisah Nyata yang Mengorbankan Nyawa Demi Kekayaan

TERNYATA INI RAHASIANYA ❗ Pecel Lele Yang Tak Pernah Sepi Pembeli & Ritual Pesugihan Warung Lamongan

TERNYATA INI RAHASIANYA ❗ Pecel Lele Yang Tak Pernah Sepi Pembeli & Ritual Pesugihan Warung Lamongan

PEDAGANG MIE AYAM NEMU MONYET PUTIH YANG TERNYATA DARI BUNIAN

PEDAGANG MIE AYAM NEMU MONYET PUTIH YANG TERNYATA DARI BUNIAN

Diusir Bersama Bayi Baru Lahir, Identitas Aslinya Membuat Keluarga Suami Pucat

Diusir Bersama Bayi Baru Lahir, Identitas Aslinya Membuat Keluarga Suami Pucat

JADI TUKANG SAPU DI RUMAH BUNIAN SAAT AYAHNYA SEDANG SAKIT DI UPAH DENGAN DAUN KERING

JADI TUKANG SAPU DI RUMAH BUNIAN SAAT AYAHNYA SEDANG SAKIT DI UPAH DENGAN DAUN KERING

TUKANG SOMAI BELI SINGKONG KEPADA NENEK TUA YANG TERNYATA JIN  PENUNGGU POHON BESAR

TUKANG SOMAI BELI SINGKONG KEPADA NENEK TUA YANG TERNYATA JIN PENUNGGU POHON BESAR

Pagi Itu Aku Dapat Penumpang Dari Hotel Bintang 5. Namun Ternyata Penumpang Itu Adalah....

Pagi Itu Aku Dapat Penumpang Dari Hotel Bintang 5. Namun Ternyata Penumpang Itu Adalah....

TERJEBAK 2 HARI DI KOTA GAIB KALIMANTAN! DIKIRA MAKAN DAGING, TERNYATA

TERJEBAK 2 HARI DI KOTA GAIB KALIMANTAN! DIKIRA MAKAN DAGING, TERNYATA

PENJUAL SIOMAI MASUK KAMPUNG GHAIB, LARIS PEMBELI TAPI TIDAK BISA PULANG

PENJUAL SIOMAI MASUK KAMPUNG GHAIB, LARIS PEMBELI TAPI TIDAK BISA PULANG

BANTU ACARA HAJATAN ORANG BUNIAN DI BERI UPAH BIJI DURIAN BERUBAH JADI EMAS

BANTU ACARA HAJATAN ORANG BUNIAN DI BERI UPAH BIJI DURIAN BERUBAH JADI EMAS

PENJUAL KERUPUK KETIDURAN DI POS RONDA TUA SAAT BANGUN SUDAH SETAHUN

PENJUAL KERUPUK KETIDURAN DI POS RONDA TUA SAAT BANGUN SUDAH SETAHUN

WARUNGNYA SEPI PEMBELI KARENA TELUH DI BANTU JIN MUSLIM AGAR KEMBALI LARIS

WARUNGNYA SEPI PEMBELI KARENA TELUH DI BANTU JIN MUSLIM AGAR KEMBALI LARIS

TUKANG NASI GORENG YANG MENGAKU DARI DESA SEBELAH TERNYATA BUKAN DESA BIASA

TUKANG NASI GORENG YANG MENGAKU DARI DESA SEBELAH TERNYATA BUKAN DESA BIASA

"Pak, Makanan Ini Boleh Di Bungkus Saya Makan Dirumah Saja" Ucap Gadis Miskin Pada Majikannya, lalu

© 2025 ycliper. Все права защищены.



  • Контакты
  • О нас
  • Политика конфиденциальности



Контакты для правообладателей: [email protected]