СЕКРЕТНОЕ ДЕЛО НКВД: триста человек ИСЧЕЗЛИ. Печи тёплые. Еда на столах. Людей нет.

Описание: Двадцать восьмого декабря сорок второго года следователю НКВД по Западно-Сибирской области легли на стол три листа папиросной бумаги.
Деревня Крестовая. Триста двенадцать жителей. Три недели без связи. Продотряд приехал за зерном — нашёл пустые улицы.
Следователь выехал четвёртого января сорок третьего года.
Он нашёл деревню живой. Дым из труб. Скот в хлевах. В избах — тёплые печи, накрытые столы, нарезанный хлеб. В одном доме — письмо, оборванное на полуслове. В другом — шитьё с иголкой в ткани. В церкви — догорающие свечи.
Люди встали и вышли. Минуту назад. Или час.
На снегу — следы. Со всех улиц, от всех домов, от колодца, от церкви. Все следы шли в одну сторону. К центру площади. И там заканчивались. Ни одного следа обратно. Триста двенадцать человек дошли до центра и перестали существовать в этом пространстве.
В центре площади компас отклонялся на четырнадцать градусов. За границей круга — норма. На брёвнах домов по периметру — обугленные полосы на высоте двух метров. Все на одной высоте. По окружности. Как будто что-то вращалось. Вода в колодце была тёплой при морозе двадцать градусов. Под снегом в центре — слой спечённого льда. Следы кратковременного нагрева изнутри.
В трёх километрах от деревни в лесу нашли старика. Несколько ночей при морозе. Без обморожений. Не голоден. Говорит: был гул. Низкий, изнутри головы. Воздух стал тяжёлым. Люди шли к площади как будто позвало что-то. Доходили до центра и растворялись в густом воздухе.
Прибыла комиссия из области. Материалы изъяли. Официальная версия — эвакуация. Деревню убрали с карт.
Следователь хранил вырванные страницы блокнота сорок четыре года.
В девяностом году нашёл в архиве один лист. Запись особого отдела. Январь сорок четвёртого — ровно через год после исчезновения. Охотник вышел на поляну, которая раньше была площадью Крестовой. На площади стояли люди. Несколько сотен. В зимней одежде. Молча.
Меньше одной минуты. Гул. И снова никого.
Они возвращались. На минуту. Через год.

В официальных документах написано: население эвакуировано.
Следователь видел следы. Они шли к центру площади. И там заканчивались.
Просто заканчивались.

⬇️ Смотрите до конца — в последней главе старик говорит одну фразу про замёрзший ручей. После неё история становится другой.

Все события и персонажи данной истории являются художественным вымыслом, созданным в документальном стиле. Любые совпадения случайны.