Только один солдат вернулся с Земли — и он отказался говорить | Истории HFY

Описание: Во вселенной, где царит логика, протокол и военная точность, одна инопланетная разведывательная миссия на Землю обернулась космическим абсурдом. Когда сержант Гларн Ток-Мель вернулся один — босиком, без доспехов, сжимая в руках жёлтую резиновую утку и пропахший сыром, — он отказывается говорить о случившемся.

💥 Никакого сражения.
💬 Никаких ответов.
🧀 Только утка.
Теперь Галактический Совет разваливается. А Земля? Она понятия не имеет, что только что стала угрозой Z-уровня для всеобщего здравомыслия.

Это не просто научно-фантастический рассказ.
Это экзистенциальная спираль, подпитываемая барбекю, караоке и ужасающей гравитацией южного гостеприимства.

🧬🪐 Если вы любите HFY, пост-ироничную научную фантастику, хаотичную энергию Земли и наблюдать, как Вселенная пытается (и терпит неудачу) понять человечество, — вы попали по адресу.

👤 Персонажи этой истории:
🔹 Сержант Гларн Ток-Мель
Закалённый в боях инопланетный агент, выносливый, как танк, и обученный галактическому ведению войны. Но никакая тактическая подготовка не могла подготовить его к психологическому минному полю пикника на заднем дворе в Алабаме. Он вернулся изменившимся — ментально растаявшим, эмоционально закаленным и теперь тесно связанным с пищащей игрушкой для ванны.

🔹 Утка
Маленькая. Жёлтая. Неразумная (предположительно). Каким-то образом символ, оружие и объект эмоциональной поддержки одновременно. Она пищит в самые неподходящие моменты — и она что-то знает.

🔹 Дейл
Управляющий ночной сменой в вафельной. Владеет древней земной мудростью и южными афоризмами, словно космический волшебник с никотиновой зависимостью. Возможно, бессмертен. Инопланетяне его точно не смущают.

🔹 Отряд Виридиан
Элитная разведгруппа Гларна. Теперь разбросана по всей Земле, поёт караоке, жарит мясо на гриле и участвует в конкурсах по халапеньо. Каждый из них медленно — и охотно — поглощается земной культурой, словно это запеканка в воскресной церкви.

🔹 Галактический Совет
Сверхразумные, всемогущие, но совершенно не готовые к жареным во фритюре печеньям Oreo или спонтанным танцевальным батлам. Теперь всё подвергают сомнению.