Объект «Borealis-74» Полная версия аудиозаписи.

Описание: «Меня зовут Аркадий Столяров. 52 года я хранил эту бобину в свинцовом сейфе под своей кроватью. В 1974 году я был молодым радиоастрономом, и моей задачей было фиксировать "чистый шум" ионосферы. Но то, что мы поймали той ночью, не было шумом.
​Я оцифровал это только сейчас, потому что мне осталось жить несколько недель. Правительство знало. Мои коллеги подписали бумаги о неразглашении, и их уже нет в живых. Я нарушаю присягу, потому что в 2026 году эти звуки начали возвращаться, и теперь вам не нужны антенны, чтобы их услышать. Скоро их услышит каждый».

​14 августа 1974 года. 03:14 ночи.
Стрелки осциллографа сошли с ума. Мы сначала подумали, что это помехи от военного спутника, но звук шел не из космоса. Он шел из самой структуры атмосферы. Было ощущение, что небо превратилось в гигантский лист ржавого железа, который кто-то пытается согнуть пополам.
​В ту ночь в поселке у подножия горы выли все собаки. Люди просыпались от необъяснимого чувства ужаса. Когда я нажал кнопку «Запись» на магнитофоне, мои руки дрожали. В наушниках раздался этот скрежет (0:05 на записи). Это не был ветер. Это был звук трения. Будто что-то невидимое и колоссальное по размеру терлось о границы нашего мира, пытаясь пролезть внутрь.
​16 августа 1974 года.
Приехали люди в серых костюмах. Они изъяли все журналы наблюдений. Один из них, старик с пустыми глазами, послушал запись через динамик и прошептал: «Оно снова проснулось. Слишком рано». Нам приказали молчать под угрозой трибунала. Нам сказали, что это был «резонанс тектонических плит». Но я знал — плиты не стонут с интонацией умирающего зверя.

20 декабря 2025 года

Я снова услышал это. Сначала во сне, а потом — наяву, когда стоял на балконе своей квартиры. Тот же металлический лязг, тот же гул, от которого вибрируют зубы. Но на этот раз звук стал чище. Сквозь него я начал различать ритм.
​Если вы внимательно послушаете мою запись (таймкод 0:45), вы заметите, что гул имеет частоту человеческого пульса. Только это пульс планеты, у которой начались судороги.
​Я выкладываю это не для того, чтобы напугать. Я выкладываю это, чтобы вы знали: когда небо начнет «кричать» так, что в окнах полетят стекла — не прячьтесь в подвалы. Это не поможет. Звук идет не снаружи. Он идет сверху. Оно наконец-то пролезло.