MilanA - ПИТЕР | Танец холодной зимы | Deep House (Lyric Not)

Описание: Петербург зимой — это особое состояние. Город, который обычно так давит своей монументальностью, вдруг растворяется в белой пелене. Остается только снег, свет фонарей и ты — с остывшим кофе и мыслями, которые громче любого саундтрека в наушниках.

Этот трек родился из такого же вечера, когда Литейный утопает в снежной крупе, а мосты теряются в тумане. Из ощущения, что идешь по краю белой полосы, где прошлое смешивается с настоящим, а город превращается в чистый лист. Это история про «белый шум» — помехи, которые мы принимаем за сигналы, про эхо человека, которого рядом нет, и про тот самый танец с зимой, когда холод снаружи встречается с теплом внутри.

Ты когда-нибудь чувствовал, как Петербург исчезает? Не в тумане, не в сумерках — а просто перестаёт быть. Остаётся только свет фонарей, снег, который не тает на ресницах, и тишина, громче любого саундтрека в наушниках.

Этот трек родился именно в такой вечер. Когда Литейный проспект утопает в белой крупе, мосты теряются в молоке, а ты идёшь по краю белой полосы — с остывшим кофе в руке, с мыслями о ком-то одном и с ощущением, что город написан акварелью по мокрому

Это не трек в привычном смысле. Это — белый шум.
Это помехи, сквозь которые пробивается эхо чужого голоса.
Это снег, заметающий следы, но оставляющий память.
Это Питер, который стал чистым листом, а на нём — только ты и твоё одиночество

Здесь нет громких слов. Только плотный бас, который бьётся где-то внутри, только мягкое фортепиано, звучащее как выдох, и голос, растворённый в снегопаде

Это танец с зимой. Это разговор с тем, кто не слышит. Это попытка согреться в холоде, когда единственное, что осталось — шерстяной шарф, наушники и память

Если ты хоть раз стоял один на заснеженной набережной Фонтанки.
Если ты знаешь, как пахнет кофе на морозе.
Если ты прятал лицо в чужой кашемировый шарф, зная, что больше не увидишь этого человека.
Если ты ловил снежинки ресницами и думал: «Где ты?»...

Спасибо этому городу за его холодную красоту.
Спасибо моим близким за тепло, которое не даёт замёрзнуть.
Спасибо тебе, слушатель, что остановился здесь хотя бы на минуту.

#питер #санктпетербург #spb #петербург #зима #снег #мокрыйснег #музыка2026 #petersburg #russianmusic #indiemusic #меланхолия #зимавпитере #питерскаямузыка #литейный #невский #городнаневе #снегопад #зимнийпетербург #музыкадлядуши #музыкаподснег

Lyric Not и это не просто псевдоним — это принцип. «Не просто слова». Моя история началась не на студии, а в тишине собственных мыслей. Я долго носил в себе чувство потерянности, пока не понял: единственный способ выбраться — начать говорить об этом вслух. Так появились мои первые тексты — как спасательный круг, который я бросил себе, а потом и всем, кто тонет в океане тишины и одиночества.
Моя музыка — это мост. Между отчаянием и надеждой. Между «я не могу» и «я попробую ещё раз». Я не говорю, что жизнь проста. Но я верю, что в каждом из нас есть стержень, который можно найти и поставить на него своё будущее.
Я просто человек с микрофоном в объятии нот, который выбрал в союзники честность. Моя цель — чтобы после моего трека кто-то сделал глубокий вдох, выпрямил плечи и сделал один маленький шаг. К себе. К мечте. К жизни - потому что этот мир, со всеми его трещинами, всё ещё прекрасен. И в нём есть место для твоей истории. Давай писать её вместе. Строчка за строчкой. Шаг за шагом.

Я вышла... и город словно исчез...
Лишь белый свет... и мокрый снег...

Метрономом стучат по карнизу часов,
Фонари, как в тумане, не видно мостов,
Я иду по краю белой полосы.
В наушниках сет о любви,
в руках остывший кофе,
и мысли о тебе....
Сегодня Питер — огромный сугроб...
Но в этом белом шуме я ищу твои глаза,
Среди замерзших окон, ледяных витрин.

Снег заметает следы, заметает мосты,
Мы в центре этой белой с тобой пустоты.
Танцуй этот танец холодной зимы,
танцуй с этим снегом вокруг мерзлоты,
Питер стал белым, словно чистый лист...
Снег... на ресницах тает в ответ...
Где ты?.. Меня в этом городе нет...
Есть только белый шум...
Есть только эхо, эхо в ответ...

Литейный утопает в белом снегу,
Прохожие, укутавшись спешат ко сну .
Я прячу нос в твой шерстяной кашне,
Но тебя нет, ты только в моей голове.
Снежинки-пиксели летят на бит,
Я превращаю холод в наш с тобою ритм.
Закрыть глаза и сделать шаг вперед,
Быть может, чудо в этом снегопаде ждет?

Снег заметает следы, заметает мосты,
Мы в центре этой белой с тобой пустоты.
Танцуй этот танец холодной зимы,
танцуй с этим снегом вокруг мерзлоты,
Питер стал белым, словно чистый лист...
Снег... на ресницах тает в ответ...
Где ты?.. Меня в этом городе нет...
Есть только белый шум...
Есть только эхо, эхо в ответ...

Белый шум...
На Невском...
Белый шум...
Снег...

Снег заметает следы, заметает мосты,
Мы в центре этой белой с тобой пустоты.
Танцуй этот танец холодной зимы,
танцуй с этим снегом вокруг мерзлоты,
Питер стал белым, словно чистый лист...
Снег... на ресницах тает в ответ...
Где ты?.. Меня в этом городе нет...
Есть только белый шум...
Есть только эхо, эхо в ответ...