Mitad de Botella - Javo Calavera 💀💀💀 Delta-Blues

Описание: Canción Delta-Blues

Letra:

Mitad de botella

La casa suena hueca cuando el reloj se queda mudo,
la puerta está cerrada pero el pasado no.
Tengo el alma tatuada como un juramento rudo
y un silencio que me cobra lo que nunca pagué yo.
Sirvo lento el Tennessee, color ámbar de condena,
lo miro como si fuera juez y salvación.
Cada hielo es una astilla que en el pecho suena
cuando cae en el fondo de mi propio corazón.

Y me digo que es sólo un trago más,
pero sé que es un diálogo con lo que fui.

Cada trago de Jack me desviste la memoria,
cada bocanada al habano me enseña quién soy.
Entre humo y fuego escribo mi historia,
mitad de botella… mitad de lo que doy.
Y si el mundo pregunta por mi derrota,
que venga y la beba conmigo hoy.

La armónica descansa como perro fiel y viejo,
esperando que la sople con rabia o con fe.
Mis anillos pesan más que cualquier consejo
y la noche se acomoda sobre mi piel.
El humo sube lento, dibujando mis errores,
rostros que besé, palabras que rompí.
Hay mujeres que fueron incendios y temblores,
pero el incendio más hondo siempre fue en mí.

Y me digo que es sólo otro ritual,
pero es juicio final en vaso corto y cristal.

Cada trago de Jack me desviste la memoria,
cada bocanada al habano me enseña quién soy.
Entre humo y fuego escribo mi historia,
mitad de botella… mitad de lo que doy.
Si la culpa se sienta a mi lado,
que levante su vaso y brindemos los dos.

No bebo por fiesta.
Bebo por inventario.
Por revisar las ruinas,
por contar cicatrices.
Porque el hombre que fui
aún me mira desde el fondo del vaso
y me pregunta si valió la pena.

La botella está abierta como herida honesta,
a medio camino entre el infierno y la paz.
Yo también estoy abierto… aunque no lo parezca,
aunque mi voz suene dura y mi pulso incapaz.
Hay un temblor pequeño cuando acerco el fuego,
cuando el humo me entra como antigua oración.
No le pido perdón a ningún cielo ciego,
me lo pido a mí mismo en cada combustión.

Cada trago de Jack me desnuda la vida,
cada bocanada al habano me vuelve verdad.
Si me hundo, que sea con la frente erguida,
con la noche mirándome sin piedad.
Mitad de botella, mitad de mi guerra,
y la otra mitad… aprendiendo a soltar.

Que suene el blues en la madera,
que el hielo termine de hablar.
Si mañana despierto distinto,
será porque esta noche
me atreví a escuchar.

Autor: Javier Hernández ©️ 2026