N1: El “Cohete Zar” que nunca llegó a la Luna (1969–1972) 1d #2

Описание: El N1 fue el intento más audaz de la URSS por alcanzar la Luna: un coloso más grande que el Saturno V y tan complejo que su primer latido dependía de treinta corazones mecánicos sincronizados. Voló cuatro veces y cuatro veces se deshizo en el aire o sobre la rampa, dejando una de las mayores explosiones no nucleares jamás registradas. Durante años, todo fue sombra: nombres en clave, piezas desmontadas, datos que no podían pronunciarse. Este artículo no se regodea en la caída: explica por qué la multiplicación de motores complicó el control, por qué las pruebas incompletas condenaron la coreografía, y qué enseñanzas nacieron del ruido—desde la gestión de vibraciones hasta la cultura de ensayo. En su estela, se entiende cómo aquel fracaso cambió el rumbo soviético: la Luna se alejó, pero la ingeniería ganó madurez.