【C

Описание: スナック文人ママの夜に、新たな客 “スーパー部長MAX” が来た。
■序章：その夜、扉が静かに開いた

昭和の匂いを一滴だけ残した、
あの“スナック文人（ふみと）ママ”の店は、
今日も薄明かりのランプに照らされ、
静かなワインの香りが漂っていた。

カウンターの奥で、
文人ママはいつものようにグラスを磨きながら、
常連たちの人生と、深夜の物語を聞いていた。

そんな折、
店の扉についた小さな鈴が、
かすかに鳴った。

――カラン。

現れたのは、
胸に大きく 「M」 の文字。
赤いマントを軽く揺らしながら、
しかしどこか優しげな笑みを浮かべた男。

そう、
スーパー部長MAX である。

彼はヒーローであり、
同時に “中間管理職という過酷な現場” を生き抜く戦士でもある。

文人ママは、
そのちょっと疲れた顔を見て微笑んだ。

「いらっしゃい。
スーパーヒーローも、ここではただの“ひとりの男”でいいのよ。」

MAXは少し照れながら席に腰を下ろし、
深いため息をついた。

「……助かります。
ママの店には、噂を聞いてずっと来たかったんです。」

■第一章：MAX、“日本を背負う男”の胸の内

文人ママがワインを注ぎながら聞く。

「さて、今日は何を背負ってきたの？
ヒーローって、黙ってても背中が語り出すものよ。」

MAXはグラスを手にしつつ、
ゆっくり語りはじめる。

「僕は……日本の未来について、
どうしても考えてしまうんです。」

「ほう、日本の未来？」

MAXは頷く。

「行政も企業も市民も、
本来は同じ方向を向いていると思うんです。
でも現場にいると、
その“ズレ”が苦しい。
本当にこの国は、どこに向かっていくんだろう……って。」

文人ママはグラスの縁を指でなぞりながら言う。

「それはね、“余白のない時代”だからよ。
正しさと正しさがぶつかって、
みんな余裕をなくしてる。」

MAX
「余白……ですか？」

ママ
「そう。
あなたみたいに熱い人ほど、
余白を埋めようと頑張っちゃう。
でもね、時代ってのは、
少しだけ隙間があるほうが、
未来の風が入ってくるのよ。」

MAX
「文人ママ……深いです。」

ママは微笑んで続ける。

「日本の未来はね、
“巨人の時代”から“個人の時代”に移っていくの。
巨大組織じゃなくて、
個の発信力、個の哲学、個の人間味。
あなたのような人が、風穴を開けるのよ。」

MAXは、赤いマントの裾を軽く握りしめる。

「僕にも、そんな役割があるでしょうか？」

文人ママはすぐに答えた。

「あるわよ。
しかも、“あなたしかできない役割”よ。」

■第二章：世界の未来、MAXの視線から

文人ママがウイスキーの瓶を棚に戻しながら尋ねる。

「ところで、MAX。
世界はこれからどうなると思う？」

MAXは少し考え、
ヒーローらしい真剣な目つきになった。

「世界は……分断されていく。
でもその一方で、
“つながりを求める力”も強くなる。」

「分断とつながりが両方？」

MAX
「ええ。
テクノロジーが加速しすぎて、
人間の心が追いつけなくなる。
AIと人間の役割も曖昧になる。
変化に疲れる人が増える。
でも疲れた人ほど、本当は“つながり”を求めている。」

ママはゆっくりグラスを回す。

「つまり、
“人間の温度”が世界で一番価値になる時代ね。」

MAX
「そうです。
だから僕は思うんです。
スーパーだから戦うんじゃない。
スーパーだから寄り添うんだ、って。」

文人ママは、
まるで母親のように優しく語りかける。

「MAX。
あなたはヒーローだけど、
世界を救うのは“正義の力”よりも“理解する力”よ。」

MAX
「理解する力……！」

ママ
「世界はね、“強い人”よりも、“聞ける人”を求めているのよ。」

MAXは胸の「M」をゆっくり指でなぞる。

「僕は……聞けてますか？」

ママ
「今日は聞けてるわよ。
ほら、こうして私の話もね。」

MAXは照れたように笑った。

■第三章：ママの哲学、“人間は語りながら強くなる”

文人ママは、
カウンター越しにMAXへ小さな羊羹を差し出した。

「甘いものでも食べて落ち着きなさい。
人間は、語りながら強くなる生き物よ。」

MAX
「語りながら強くなる……？」

ママ
「そう。
ヒーローって、
“誰にも相談できない”って勝手に思い込むでしょ？
でもね、
ヒーローこそ語らなきゃいけないの。
ため込みすぎると、飛べなくなるわよ。」

MAXの表情に柔らかい陰影が落ちる。

「確かに……
部長としても、ヒーローとしても、
弱さを見せちゃいけないと思っていました。」

ママ
「弱さを見せるのは“敗北”じゃないわ。
“人間らしさ”よ。」

その言葉に、
MAXの肩から少しだけ力が抜けた。

■第四章：日本の未来を動かす“小さな店”

MAX
「文人ママ。
こんなスナックから、日本は変わりますか？」

ママは笑って答える。

「変わるわよ。
むしろ“こういう場所”からしか変わらないの。」

MAX
「どういう意味ですか？」

ママ
「未来はね、
会議室では生まれない。
こういう“余白のある場所”で、
本音がぶつかり、本音が混ざり、本音が育つの。」

MAX
「……言われてみれば、
今日ほど深く日本の話をしたのは久しぶりです。」

ママ
「でしょ？
それが“対話”よ。
あなたが進めているプロジェクトたち――
ブロッケーションも、ムーン・フロンティアも、
放送局もね。
全部、“対話”が核なのよ。」

MAX
「対話が……核……！」

ママ
「人が未来を信じられるのは、
“見える成果”があるからじゃない。
“語る仲間”がいるからよ。」

MAXはゆっくりと心に刻み込むように頷いた。

■第五章：MAX、夜の空へ戻る

文人ママが言った。

「MAX。
あなたは明日も戦うんでしょ？」

MAX
「はい。
日本の未来のために。
世界の未来のために。
そして……自分自身の未来のために。」

ママ
「いい答えね。
でも、忘れないで。
疲れたら、また帰ってきていいのよ。」

MAXは立ち上がり、
マントを整えた。

「ありがとうございます、文人ママ。
今日の言葉……全部、力にします。」

ママ
「ヒーローもね、
夜くらいは人に甘えていいのよ。」

MAXは笑って振り返る。

「では、また来ます。」

扉が開き、
夜風が店の奥まで吹き抜けた。

――カラン。

赤いマントは、
静かな名古屋の夜空へと吸い込まれていく。

文人ママは、
その背中を見送りながら小さく呟いた。

「未来を動かすのは、
大きな力じゃないのよ。
人と人が語り合う、この小さな夜なの。」

■エピローグ

今日もまた、
スナック文人ママは誰かの未来を照らす。

そこに来るのはヒーローかもしれないし、
弱った人かもしれない。

でも共通しているのはひとつ。

ここを出る頃には、
みんな“少しだけ未来を信じられるようになる”ということ。