Не хочешь быть игрушкой? Тогда поверь его ⬇️

Описание: 1️⃣ Он всегда чуть-чуть недоступен.
То исчезнет на день, то не возьмёт трубку, то напишет “занят, потом”. Он дозирует себя, как дилер эмоций. Чтоб ты втянулась. Чтоб хотела больше. Но настоящая близость так не работает. Её не подают кусочками.

2️⃣ Он говорит идеально — но ты не чувствуешь тепла.
Комплименты — выверенные. Фразы — как из книги. Всё “правильно”, но не про тебя, а про эффект. Как будто он играет в спектакль, где у него уже был сценарий — и ты просто очередная актриса на роль.

3️⃣ Он делает жёсткие разрывы — и мягкие возвращения.
Может исчезнуть без объяснений. А потом вернуться с “просто запутался” и глазами щенка. Ты уже злишься, но вдруг опять всё хорошо. Потому что он знает: в этой качеле ты держишься за “а вдруг на этот раз”.

4️⃣ Он не интересуется глубоко.
Ты рассказываешь про детство — он кивает. Про страхи — переводит тему. Ему неважна твоя душа. Ему важна реакция тела, лица, эмоций. Игроку не нужен человек. Ему нужен отклик.

5️⃣ У него было “очень много сложных историй”.
Он заранее обнуляет доверие: “я сам сломанный”, “не умею любить”, “не хочу тебя ранить”. А потом делает ровно то, что обещал — ранит. Но с извинениями. И ты остаёшься. Потому что “ну он же предупреждал”.

🔥 Игрок — это не монстр. Это просто человек, который боится настоящей любви.
Потому что в игре он контролирует.
А в любви — можно проиграть.
И он выбирает выиграть тебя — но не быть с тобой по-настоящему — @anrish_muse