Як запорожці зруйнували верфі Херсона: помста після Січі, про яку мовчали століттями

Описание: У червні 1775 року здавалося, що все скінчено. Запорізьку Січ знищили без бою, козацький світ стерли з мапи, а імперія святкувала остаточну перемогу. Але ця історія не про кінець. Вона про помсту, яку не планували на папері, про людей, яких поспішили списати, і про удар, що прилетів звідти, де його не чекали.
Після руйнування Січі частина козаків не підкорилася і не зникла. Вони пішли за Дунай, у вигнання, на землю колишнього ворога. Там, у туманних плавнях, без гучних слів і прапорів, вони почали готувати відповідь. Без армій і фортець. Без підтримки держав. Лише з досвідом, люттю і пам’яттю про зраду.
У цьому відео ви дізнаєтесь, як задунайські козаки відродили легендарні чайки, як діяли в повній тиші, і чому їхній удар по Херсону став справжнім шоком для імперії. Як нове імперське місто, майбутня база флоту, згоріло за один ранок. І чому після цього Чорне море більше ніколи не було спокійним.
Це історія про асиметричну війну, про страх, який сильніші відчувають перед тими, кому вже нічого втрачати. Про те, чому Січ — це не місце, а стан духу. І чому навіть через століття ця логіка повертається знову.
Дивіться до кінця, бо ця помста почалася не з пострілу і не закінчилася одним рейдом.