“Entregue sua cobertura ao seu irmão, ele merece mais”, disseram. Recusei. E minha mãe revelou que..

Описание: Eu nunca fui o orgulho da minha família.
Na verdade, acho que desde que nasci, ocupei aquele lugar que ninguém quer: o de quem não brilha, não encanta, não é lembrado nas piadas ou nos brindes. Sempre fui a filha “que se vira”, a que “não dá trabalho”, e por isso mesmo, a que nunca foi prioridade.

Mas naquela noite... naquela maldita noite da festa do meu irmão mais velho, eu finalmente entendi que, pra eles, eu nem mesmo era gente.

A comemoração acontecia na cobertura da minha mãe, que agora pertencia a ele, meu irmão preferido, o “homem da casa”, o “exemplo de sucesso” — mesmo sem emprego fixo há mais de três anos. A desculpa? “Ele só ainda não encontrou o que ama fazer.” E isso era suficiente pra manter tudo rodando ao redor dele, como se fosse um sol e nós, meros planetas girando em função do seu brilho fraco e instável.

Entrei na festa com uma blusa branca e uma calça de alfaiataria azul-marinho, nada demais. Não queria chamar atenção. Só queria dar os parabéns, sorrir educadamente, e sair cedo. Mas desde o primeiro passo que dei dentro daquele salão decorado com luzes douradas e balões pretos, eu senti os olhos deles sobre mim.

E não era admiração. Era cálculo.

— Ela chegou — cochichou minha prima, a Ana Paula, segurando uma taça de espumante como se tivesse nascido com ela grudada nos dedos.
— Até que enfim — respondeu minha mãe, e aquilo já me deu vontade de ir embora.

Eu cumprimentei todos com um sorriso curto. Meu irmão me puxou num abraço frouxo, mais protocolar do que sincero, e murmurou no meu ouvido:

— Depois a gente conversa. Tem um assunto importante.

Eu devia ter ido embora naquela hora. Mas fiquei. Por educação. Por covardia. Por um desejo patético de me sentir parte daquilo, mesmo sabendo que era uma peça solta no quebra-cabeça daquelas pessoas.

Quando o relógio marcou vinte e duas horas, a música baixou e minha mãe se posicionou no centro da sala. Puxou o microfone com a familiaridade de quem adora um palco.

— Família, amigos, estamos aqui pra celebrar esse homem maravilhoso — disse ela, apontando pro meu irmão, que já estava rindo com os dentes todos à mostra, como se fosse o dono do mundo. — E é por isso que hoje vamos fazer algo simbólico. Algo de amor. De união.

Eu senti meu estômago apertar.

— A nossa querida filha... — continuou ela, olhando diretamente pra mim — ... vai dar um presente mais do que especial pro irmão que sempre esteve ao lado dela. Vai entregar a cobertura dela pro Pedro, porque, afinal, é hora dele se sentir homem de verdade, de ter um lar só dele. Não é, minha filha?

O salão inteiro ficou em silêncio.

Não porque fosse absurdo — não pra eles. Mas porque todos estavam esperando minha reação. Como se fosse óbvio que eu diria sim.

Eu respirei fundo. Meu corpo tremeu por dentro, mas minha voz saiu firme:

— Não. Eu não vou dar nada. A cobertura é minha. Eu trabalhei por ela. Não vou abrir mão.

Foi aí que o tapa veio.

Seco. Doído. Um estalo de vergonha.

A mão da minha mãe atravessou o ar e acertou meu rosto com tanta violência que meu pescoço virou pro lado. O som da palma ecoou mais alto do que qualquer música. E ninguém, absolutamente ninguém, se mexeu.

Meu irmão apenas abaixou a cabeça, como se estivesse envergonhado... por mim. Meu pai virou o rosto. Uma tia riu, nervosa. E o resto… apenas assistiu.

Eu não chorei. Não naquele momento. Eu apenas encarei minha mãe, com a pele do rosto ardendo, e disse:

— Isso diz muito mais sobre vocês do que sobre mim.

E saí.

Andei pelas ruas por quase duas horas naquela noite. O vento estava gelado, mas meus pensamentos ferviam.
Cada passo que eu dava era uma lembrança do quanto eu fui usada. Do quanto cada sorriso que recebi nos últimos anos vinha com cobrança embutida.
Quantas vezes eu paguei conta de luz da casa dos meus pais sem que eles agradecessem?
Quantas vezes fiz compras pra minha irmã e fiquei com as sobras?
Quantas vezes doei sem ser vista?

Cheguei em casa, tirei os sapatos com calma, lavei o rosto e sentei na beira da cama.
Fiquei olhando pro nada. O lado esquerdo da minha bochecha ainda ardia, como se o tapa estivesse marcado com ferro quente.
Mas não era o rosto que doía mais. Era o que ficou claro por trás do tapa:
Eu não era filha.