QUÁ TIẾC CHO NHỮNG BIỆT THỰ PHÁP BỎ HOANG - Nữ Tài Xế Chùng Chân Trên Đường Đèo Mẫu Sơn

Описание: Mẫu Sơn nằm ở phía Đông Bắc của Lạng Sơn, sát đường biên giới với Trung Quốc.
Trên bản đồ, nơi này giống như một cánh tay vươn ra phía Bắc, đón trọn những luồng gió lạnh đầu tiên mỗi khi mùa đông tràn về.

Con đường dẫn lên Mẫu Sơn không dài, nhưng rất thử thách.
Đèo liên tục ngoằn ngoèo, cua gắt nối tiếp cua gắt, nhiều đoạn là cua cùi chỏ và dốc đứng.
Hai bên đường, rừng núi mở ra hoang sơ, vắng lặng. Càng lên cao, không gian càng đổi khác.

Khi xe vượt qua mốc gần 1.000 mét so với mực nước biển, tôi cảm nhận rất rõ không khí loãng dần, hơi thở nặng hơn, nhịp thở sâu hơn bình thường.
Không phải mệt vì đường xấu, mà là mệt vì độ cao và áp lực không khí.

Chính vì vậy, khi chỉ còn khoảng 1 km nữa là tới điểm cao, nữ tài xế Hương – người vốn quen đường đèo núi – cũng buộc phải dừng xe lại để nghỉ.
Một quãng dừng ngắn để lấy lại hơi thở, trấn tĩnh, và chuẩn bị cho đoạn đường cuối cùng.

Dọc theo cung đường ấy là những cánh rừng thông rất đặc biệt.
Nhưng cần nhấn mạnh: thông Mẫu Sơn hoàn toàn khác thông Đà Lạt.

Nếu thông Đà Lạt thẳng, cao, đều đặn và mềm mại,
thì thông Mẫu Sơn cằn cỗi, rắn rỏi và in đầy dấu vết của gió sương.

Đất ở đây phần lớn là đá và sỏi, rễ cây phải bám sâu vào từng khe đá để tồn tại.
Cộng thêm việc Mẫu Sơn hứng trực diện gió mùa Đông Bắc, nên hầu hết cây thông đều ngả nghiêng về cùng một hướng.
Không phải ngả vì yếu, mà là ngả để sống.

Chính sự nghiêng ngả ấy lại tạo nên một vẻ đẹp rất riêng –
vẻ đẹp của sự chịu đựng.

Tại điểm check-in phổ biến ở độ cao khoảng 1.180 mét, không gian bất ngờ mở ra.
Bên phải là thung lũng sâu, và khi nhìn sang phía đối diện, bản làng Trung Quốc hiện ra rất rõ.
Biên giới lúc này không còn là đường kẻ trên bản đồ, mà là cảnh vật hiện hữu ngay trước mắt.

Tuy nhiên, đây chưa phải là đỉnh cao nhất của dãy Mẫu Sơn.
Đỉnh thực sự cao khoảng 1.520 mét, còn Công Sơn – đỉnh cao nhất khu vực – đạt khoảng 1.540 mét.
Những đỉnh này gần như chưa có dấu chân du lịch đại trà, vẫn còn rất hoang sơ.

Rải rác trên sườn núi là những biệt thự đá từ thời Pháp, nay đã bỏ hoang.
Tường đá dày, kiến trúc chịu lạnh, từng là nơi nghỉ dưỡng khi người Pháp chọn Mẫu Sơn làm khu tránh nóng, tương tự Sa Pa.
Nhìn những công trình ấy, không khỏi tiếc cho một giai đoạn Mẫu Sơn từng được quy hoạch bài bản nhưng rồi bị lãng quên.

Và cũng nhờ vị trí đặc biệt này, Mẫu Sơn trở thành một trong số rất ít nơi ở Việt Nam có băng tuyết.
Gió mùa Đông Bắc kết hợp với độ cao trên 1.500 mét và địa hình trống trải khiến nhiệt độ có thể hạ sâu dưới 0°C, tạo nên băng giá và tuyết vào những ngày lạnh cực đoan.

Mẫu Sơn không ồn ào, không đông đúc.
Nhưng chính sự khắc nghiệt, hoang sơ và khác biệt ấy đã làm nên bản sắc rất riêng:
một vùng núi đứng thẳng trước gió,
một rừng thông nghiêng mình để tồn tại,
và một đỉnh núi vẫn còn nhiều điều chưa được chạm tới.

⸻

🎵 NHẠC SỬ DỤNG (ĐỂ TRÁNH BẢN QUYỀN)

Cylinder Six – Chris Zabriskie
Licensed under Creative Commons Attribution 4.0
Giấy phép: https://creativecommons.org/licenses/...
Nguồn: http://chriszabriskie.com/cylinders/
Nghệ sĩ: http://chriszabriskie.com/