НЕМЦЫ ПЛАКАЛИ ОТ СТРАХА: почему они боялись ИС-2 больше всего на фронте

Описание: Ствол калибра сто двадцать два миллиметра медленно разворачивается на цель. В прицеле — угловатая коробка с прямоугольной башней и длинным стволом. Дистанция — восемьсот метров. Наводчик задерживает дыхание.
Тысяча девятьсот сорок четвёртый год. Восточный фронт. Два тяжёлых танка — порождения двух разных миров — стоят друг напротив друга.
Это история о том, как советский ИС-два и немецкий «Тигр» — две машины, рождённые противоположными философиями — столкнулись на поле боя. И почему победила не лучшая техника, а лучшая система.

Зима тысяча девятьсот сорок третьего года. Ленинградский фронт. Район станции Мга. Температура — минус двадцать два. Снег лежит по пояс в низинах и по колено на дорогах. Ветер несёт позёмку.
Старший лейтенант Дмитрий Вершинин командует ротой Т-тридцать четвёрок. Три машины. Задача — поддержать пехоту при атаке на укреплённый пункт у железнодорожной насыпи. Привычная работа. Вершинин воюет с сорок второго. Два ранения. Орден Красной Звезды. Он знает свой танк как собственное тело. Семидесятишестимиллиметровая пушка Ф-тридцать четыре. Бронебойный снаряд. Дистанция уверенного поражения немецкого среднего танка — пятьсот-шестьсот метров. Этого всегда хватало.
Рота выходит на рубеж атаки. Пехота — позади, в траншеях. Мотор ревёт. Гусеницы скрежещут по мёрзлой земле. Вершинин стоит в командирском люке, бинокль у глаз. Впереди — полтора километра белого поля до немецких позиций.
И тут он видит силуэт.
Незнакомый. Высокий. Прямоугольная башня. Широкий корпус. Длинный ствол торчит из маски орудия, как палец, указывающий прямо на него. Машина стоит за насыпью, видна только башня и верхняя часть корпуса. Расстояние — тысяча сто метров.
Вершинин не знает, что это такое. В разведсводках писали о новом тяжёлом танке противника. Но описание было сухим: «Танк типа Т-шесть, масса предположительно до шестидесяти тонн, вооружение — восьмидесятивосьмимиллиметровая пушка». Он читал это. Он не понимал, что это значит на практике.
Сейчас поймёт.
— Наводчик. Бронебойным. Ориентир — насыпь, левее два. Танк противника. Дальность тысяча. Огонь.
Наводчик — сержант Кравченко — ловит силуэт в прицел. Перекрестье ложится на лобовую проекцию башни. Нажимает на спуск электрическим механизмом. Танк вздрагивает. Гильза звенит по полику боевого отделения. Пороховой дым заполняет башню.
Трассер уходит ровно. Прямое попадание. Вершинин видит в бинокль: вспышка на броне. Искры. Снаряд рикошетирует вверх, в серое небо.
— Повторить.
Второй выстрел. Попадание. Искры. Рикошет.
Третий.
Четвёртый.