History Never Says Sorry A Film After Joseph Brodsky.

Описание: A film based on Joseph Brodsky’s satirical poem “A Tale” — a grotesque parable about war, power, and the language with which power justifies destruction.

An Emperor, generals, pompous speeches, the aestheticization of catastrophe, reflections on History and Art — all gradually turn into farce and then into absolute emptiness. Brodsky constructs a terrifyingly comic, almost operetta-like parade of militaristic thinking, where war is presented as an artistic project, history as a museum, and the end of the world as a “masterpiece”.

The film follows the poem’s inner logic: from the carnival pathos of parades to the icy silence after “victory”, where not even an enemy remains. Only a flag, a monument, a few evening bats — and the Emperor with his cigar.

Brodsky’s satire sounds disturbingly contemporary: this is not a story about the past, but an anatomy of how empires speak to themselves when there is nothing left around them.
Фильм по сатирическому стихотворению Иосифа Бродского «A Tale» — это гротескная притча о войне, власти и языке, которым власть оправдывает разрушение.

Император, генералы, патетические речи, эстетизация катастрофы, разговоры об Истории и Искусстве — всё это постепенно превращается в фарс, а затем в абсолютную пустоту. Бродский выстраивает страшно смешной, почти опереточный парад милитаристского мышления, где война подаётся как художественный проект, история — как выставка, а гибель мира — как «шедевр».

Этот фильм следует за логикой текста: от карнавального пафоса парадов — к ледяной тишине после «победы», где не остаётся даже врага. Остаётся только флаг, памятник, вечерние летучие мыши и император с сигарой.

Сатира Бродского звучит сегодня пугающе современно: это не рассказ о прошлом, а анатомия того, как империи разговаривают сами с собой, когда вокруг уже ничего не осталось.